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U początku każdej no­
wej epoki stoją w nie­
mej ciemności a11ioły 
ze zgasłymi oczyma 
i płomienistymi mie-

• czami. 
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.. .. 
ODON VON HORVATH 

•••••••••••••••••••••••• 
Dramatopisarski okres w życiu Horvatha obejmuje 

w zasadzie tylko dziesięciolecie 1926--1936 r. Jeśli 

o Brechcie można powiedzieć, że w jakimś zakątku swej 
duszy pozostał zawsze wierny swemu rodzinnemu Augs­
burgowi, to w dużo większym stopniu odnosi się to do Hor­
vatha. Tłukł się po różnych krajach starej austriackiej 
monarchii, kształtował się pod ich wpływem, toteż od 
młodości właściwa mu była owa ponadnarodowa postawa, 
wiążąca realistyczny sceptycyzm z tolerancją pozwalają­
cą zachować właściwy dystans do wszelkich spraw. Był 
synem Węgra, a urodził się w chorwackiej czĘści włos­

kiej enklawy Fiume. W dzieciństwie i młodości droga 
jego prowadziła przez Belgrad, Budapeszt i Bratysławę 
do Monachium, gdzie ojciec był austriackim dyplomatą . 

Maturę zdał w Wiedniu, studia rozpoczął w Monachium, 
po czym osiedlił się w Murnau, skąd wypędziła go na 
emigrację pogarda dla Hitlera. Przez rok mieszkał w Bra­
tysławie, w pobliżu getta. Tutaj nauczył się trochę 

jiddisch, zarazem podchwycił odpryski niemieckiego w wy­
daniu węgierskim, trochę czeskiego i leopoldsztackiej od­
miany gwary wiedeńskiej - wszystko to złożyło się na 
język, którym później. z niewielką domieszką bawarską 
posługiwał się w codziennym obejściu i który częściowo 
znalazł odbicie w jego sztukach. 
Przyznawał , że jest przedstawiciel m typowej miesza­

niny staroaustriacko-węgierskiej i dodawał· Nie mam oj­
czyzny i nie cierpię z tego powodu, •1le cieszę się, ponie­
waż uwalnia mnie to od niepotrzebnego sentymentalizmu. 
Z faktu tego wynikały pewne cechy, określające osobo­
wość i literacką rangi: Horvatha, a mianowicie daleko 
posunięta względność ocen, brak uprzedzeń i tendencja 
do skupiania się na wartościach ogólnoludzkich. 

_J 

Również w dużym stopniu społecznie uwarunkowaną 
kulturalno-historyczną spuścizną starej Austrii jest ów 
wrogi frazesom i abstrakcji realizm znaczący jego osobo­
wość i twórczość; nawet tam, gdzie pisarz zapuszcza się 
na obszary irrealności i romantycznych wzlotów, służy 
to realistycznemu uchwyceniu rzeczywistości. 

(„.) Pisać zaczął wcześnie. Kompozytor Kallenberg 
zwrócił się do 19-letniego podówczas studenta z propo­
zycją, by napisał scenariusz do pantomimy. Ale wcześ­
niej jeszcze powstały Sportmarchen, drukowane później 
w czasopismach Simplicissimus i Jugend. Prapremiera 
zamówionej przez Kallenberga pantomimy pt. Das Buch 
der Tanze odbyła się w 1922 roku w Monachium. Hor­
vath sam wykupił następnie i zniszczył cały nakład tego 
utworu - podobnie zresztą jak wczesna próba dramatu 
pt. Der Mord in der Mohrengasse i fragment pt. Dosa 
niezbyt udanego. 

W tym samym roku. co Brecht, udał się Horvath do 
Berlina i w tym samym roku, co J\1ahagonny Brechta, 
wystawiono w Hamburgu jego pierwszą sztukę Revolte 
auf Cóte 3018 . Trzy okresy można wyodrębnić w twór­
czości Horvatha: pierwszy, w którym dominują motywy 
gospodarcze, polityczne i bojowe, sięga od Revolte auf 
Cóte 3018 (1927) do lt.alienische Nacht (1931); drugi za­
czyna się od Geschichten aus dem Wiener Wald (1931) 
i sięga do Hin und Her (1933); trzeci w którym zaznacza­
ją się zwroty w kierunku irrealności, mistycyzmu i po­
nadwyznaniowPj religijności , zaczyna się od Don Juan 
kommt aus dem Krieg (1938). 

Nie znajdziemy u Horvatha tendencji do ideologicznych 
sztuk pouczających , natomiast przez czas pewien grozi mu 
obniżenie lotu z przyczyn natury komercjalnej . Nic jest 
to podyktowane lekkomyślnością , lecz ma przyczyny na­
tury finansowej: przypada to na rok 1935, gdy Horvath 
znalazł się w Wiedniu i, żeby się utrzymać, musiał wszystko 
sprzedać. Powstała wówczas komedia Mit dem Kopf durch 
die Wand, która padła - i słusznie, jak utrzymywał 
autor - tuż po praprPmierze. 



Wypadki polityczne w Niemczech doścignęły go jednak 
znacznie wcześniej, bo w 1931 roku, w rodzinnej rezy­
dencji podmiejskiej w Murnau. Atak ściągnęły wówczas 
nie jego sztuki, lecz zeznania w charakterze świadka 

przed sądem; chodziło o jakąś bijatykę sprowokowaną 

przez nazistów. W dwa lata później doszło już do tego, 
że Heinz Hilpert był zmuszony skreślić z repertuaru pla­
nowaną prapremierę sztuki Horvatha. W tym roku we­
wnętrznego i zewnętrznego zamętu powstała sztuka Hin 
und Her. Horvath musiał pojechać do Budapesztu, by 
uzyskać poświadczenie swego obywatelstwa. Ożenił się 

ze śpiewaczką Marią Elsner, z którą po roku się rozwiódl. 
Kursował między Wiedniem a Berlinem, gdzie chciał 
zająć się studiami nad narodowym socjalizmem, i pisał 

dialogi do filmów. 
Wkrótce następuje ostateczna przeprowadzka do Austrii, 

gdzie Horvath przebywa na zmianę w Wiedniu i w Henn­
dorf, u Zuckmayera. 13 marca 1938 zaczyna się właściwa 
emigracja - Horvath wyjeżdża do Ofen (Szwajcaria). 
Był najwyższy czas. Już w 1931 roku, w artykule pt. 
Kopfe werden rollen, opublikowanym w Volkischer Be­
obachter, padło m.in . nazwisko Horvatha. Na pewien czas 
Horvath przyjął zaproszenie aktorki Lydii Busch i udał 
się do Czechosłowacji, skąd wybierał !lię do Amsterdamu 
na rozmowy ze swoim wydawcą, a następnie do Paryża, 
gdzie miał spotkać się z producentem Robertem Siodma­
kiem i potem wrócić do przyjaciół w Szwajcarii . Ponie­
waż Cyganka przepowiedziała przesądnemu pisarzowi, że 
na przełomie maja i czerwca zginie w wypadku, a okres 
ten właśnie się zbliżał, Horvath nie chciał ryzykować 

podróży samolotem z Pragi do Amsterdamu i pojechał 
pociągiem, okrężną drogą, przez pół Europy. W Paryżu , 

spiesząc na spotkanie z pisarką Herthą Pauli, mijał 
Champs-Elysees, gdy gwałtowny wiatr. poprzedzający bu­
rzę, złamał konar starego kasztana, który spadając zabił 
pisarza na miejscu. 

(„.) Wszystko w tobie bylo zapowiedzią, obiecującym 
początkiem - mówił Zuckmayer nad grobem Horvatha, 



a Ulrich Becher napisał w dwa lata później: Dla mnie 
nie ulega wątpliwości. że gdyby żyl - stalby się obok 
Brechta największym współczesnym dramatopisarzem 
niemieckiego obszaru językowego. 

Wiele wspólnych rysów łączyło Horvatha z Brechtem, 
ale były też między nimi krańcowe różnice. Podobnie 1ak 
Brecht, choć może w jeszcze większym stopniu, poddawał 
się on wpływom ludowego komizmu i jarmarcznej budy. 
Wiemy, że w dzieciństwie głęboki wpływ wywarł na 
niego Shakespeare i znamy jego młodzieńcze zachwyty 
nad twórczością węgierskiego poety Ady Endre. Ale u ko­
lebki jego sztuki stali chrzestni: wiedi?ńska komedia i pie­
lęgnowany do dzis, zwłaszcza w Wiedniu, żydowski dow­
cip, dalej Nestroy, Raimund i Mozart. Ryły w twórczosci 
Horvo.tha fazy w których górę brał wpływ StrindbLrga 
i Wedekinda. Ale nic trwało to dłu~o. podczas gdy wpływ 
Nestroya utrzymał się, i jeszcze kilka miesięcy przed 
śmiercią Horvath pisał do Csokora: Bo::e, co to za czasy 1 

Swiat pelen niepokojtL, wszystko staje na 9lowie i nic 
pewnego nie wiadomo! Trzeba by bi/(; Nestroyem, aby 
zdefiniować to wszystko. co nie zdefiniowane stoi <·zlo­
wiekowi na drodze. 

Podobnie jak Brecht był Horvath zd cydowanym prze­
ciwnikiem teatru czysto rozrywkowego i z gorzką ironią 

zgodził się na ż<1daniP jl'dnego z „prznl~tawici1•h publicz­
ności" . by swą sztukę Rund 11m den Kongress (1 fl29J za­
kończyć WL'soło i poj••dnawC'zo: R1•::.!171wię z prutL'dy! Je­
stem zmęczonym. sprw·o1n111ym r::.lnw1P/dem i d1ce sir; 

wieczorem zabawić! .?.rozumiano? 
W przeciwiL·nstwic do Brechta wypowif'dzi florvatha, 

odnosząc• się do jegf) sztuk. są tak rzadkiP · skąpl' Żt· 

można niemal mówić· o jego wrogim na:slawit'niu do 
teoretyzowania. Nie na darmo każt> on św Piotrowi 
w sztuce H immelwiirr s (1937) powt•'dzir>(· · M ńwzsz tak 
glupio, jak ma,dry czlcwiek! Równiez w przcnwieńslwi · 
do Brechta nie wierzył Horvath nigdy w krapi~ ujql<I 
w reguły i teorie, i uświęcającą środki Brecht powiedział 
kiedyś: Trzymałem się .~ciśle nieprawdy: Horvath mógł 



wyznać jedynie: Istnieją dia mnie tylko dwie rzeczy, 
przeciwko którym piszę: głupota i klamstwo. I dwie rze­
czy, za którymi się opowiadam: rozsądek i uczciwość. 

( ... ) Miejsce socjologicmie uwarunkowanej brechtow­
skiej „Wieloperspektywy" zajmuje u Horvatha w znacz­
nym stopniu psychologicznie zorientowana, w głąb od­
działująca wielowarstwowość. Brechtowi zależy przede 
wszystkim na demaskowaniu mechanizmów, zewnętrznych 
przejawów akcji i ich uświadamianiu; Horvathowi żależy 
szczególnie na demaskowaniu świadomości. Różnica ta 
objawia się m.in. w traktowaniu pojęcia czasu przez 
Horvatha ... Ponadczasowość u Horvatha często i chętnie 
korzysta z formy, która prowadzi do symbolicznego -
jeśli nie wręcz mitycznego - pogłębienia postaci działa .:. 

jących, demonstrując w ten sposób ponadczasowe, wciąż 
powracające archetypy ludzkie. Ta forma ponadczaso­
wości prowadzi do charakterystycznej dla Horvatha i po­
tęgującej się z biegiem lat typizac ji postaci. 

( ... ) Gdy w latach trzydziestych wzrosły jeszcze poli­
tyczne, społeczne i umysłowe niepokoje, zaznaczył się 

u Horvatha jeszcze silniej zwrot w kierunku czynnika 
subiektywno-liryczno-wewnętrznego. Potwierdza to jeden 
z ostatnich jego listów, w którym powiada: Jeśli się wie, 
co się chce powiedzieć, to nawet najhałaśliwszy świat 

zewnętrzny staje się tyllco potwierdzeniem własnej wie­
dzy; innymi slowy: ludzie naszego pokroju muszą w coraz 
większym stopniu stawać się egocent":ykami, by w coraz 
mniejszym stopniu być egoistami. 

Społeczno-krytyczne ~ polityczne ostrzeżenia Horvatha 
urywają się na sztuce Italienische Nacht (1931), która za­
myka pierwszy okres jego twórczości . Zostały one fałszy­
wie zrozumiane, oswojone, upiększone, a na zawarty 
w nich koszmar, grozę, proroctwo i kasandryczny ton 
głucha była cała niemal krytyka. Uroczy żart piwosza -
pisał jeden z recenzentów o sztuce Italienische Nacht, 
publiczność zaś śmiała się tam, gdzie powinien był nią . 

wstrząsnąć dreszcz. 

O tym, że również później pisarz nie odsunął się od 
współczesności, świadczy jądro i problematyka jego 
sztuk - z tym jednak, że aktualność nie wybija się już 
na czoło, lecz służy co najwyżej jako parabola dla po­
nadczasowego ludzkiego zmagania się o życie i śmierć. 

Było zamiarem Horvatha pokazać gigantycznq walkę mię­
dzy jednostką a społeczeństwem, tę ustawicznq rzeź, która 
nie może się zakończyć pokojem - a co najwyżej daje 
cza.Tern jednostce na kilka chwil złudzenie zawieszenia 
broni. 

Mieszanina elementów tragicznych i komicznych w sztu­
kach Horvatha stała się przyczyną niejednej pomyłki 

krytyków. A przecież i to stanowi jeden z aspektów wie­
lowarstwowości jego sztuk - Horvarth chciał pokazać jak 
często w życiu codziennym wydarzenia tragiczne przybie­
rają formę komiczną. Wszystkie moje sztuki to tragedie, 
które stają się komiczne przez to , że są niesamowite -
zanotował pisarz, wierząc, że życie ludzkie co najwyżej 
w szczegółach może być komedią, w całości zaś bywa 
zawsze tragedią . 

Epoka rozkładu, przełomu i zapowiadającej się zmiany, 
w jakiej przyszło żyć Horvathowi i jaką często w różnych 
formach odtwarzał, staJa pod znakiem jednej warstwy 
społecznej i była przez nią określana : coś w rodzaju no­
woczesnego stanu średniego . W przeciwieństwie do sta­
rego stanu h-edniego - utrzymywał Horvath - sklada 
się ona z „rozbitków dawnych stanów" i od początku 

kryje w sobie zalążki rozktadu. Mimo to rozpiera się 
coraz bardziej, aie ostatecznie sta;"e przed alternatywą: 
albo konsolidacja i rozpłynięcie się tJ ' proletariacie, albo 
slużba w charakterze gwardii przybocznej burżuazji. 

Ten nowy stan średni tworzy nowoczesny lud w no­
woczesnych ludowych sztukach Horvatha. Najbardziej 
uksztaJtowanym typem i niemal ponadczasowym zja­
wiskiem w tej warstwie społecznej jest drobnomieszcza­
nin, a Horvarth, niemal tak wnikliwie i często jak Her­
mann Broch w swej epice, pokazywał w swoich sztukach, 
że właściwą chorobą drobnomieszczanina jest ukryty sa-



dyzm; że groza, znieprawienie i zło naszej epoki ma 
swoje źródło w światowym drobnomieszczaństwie. 

( .. . ) Jest typowe dla naszych czasów - notuje pisarz -
jak bardzo pod wpływem katastrof dotykających ogól 
zmienia się w głębi swej istoty każdy człowiek. Podob­
nie jak Don Juan, który wraca z wojny i wmawia sobie, 
że stał się innym człowiekiem. Niemniej pozostanie tym, 
kim jest . Inaczej . nie może! Nie wymknie się paniom. 

Coraz bardziej utwierdza się Horvath w przekonaniu, 
że i dawniej bywały epoki rozkładu, chaosu i postępu­
jącego wewnętrznego oziębienia . Odkrywa też, że to, co 
odnosi się do epoki, odnosi się również do ludzi. Że 
w ponadczasowej powtarzalności i niezmienności istniał 

zawsze Figaro i Don Juan; że zawsze istniał zawiadowca 
stacji Adam i córka oberżysty F.wa, i że zawsze bywał 
święty Paweł, głoszący miłość ... 

Wobec takiego nastawienia brak Horvathowi właściwej 
Brechtowi aktywności i wiary w naukę i postęp. Wy­
chodzi wprawdzie od tych samych, co Brecht, przesłanek, 
obrazując raz po raz ciąg zdarzeń na przestrzeni jakiegoś 
czasu, przy czym ów ciąg zdarzeń ważniejszy jest niż 

ludzie . Ale właśnie dlatego sądzi, że należy całą uwagę 

poświęcić jednostce, a nie ciągom zdarzeń i określającym 
je okolicznościom . Na każdym kroku spotykamy u Hor­
vatha odsyłacze do jednostki, do jej własnego życia 
i własnego rozwoju, który od zasady Poznaj siebie samego 
może i powinien prowadzić do samodoskonalenia . 
W związku z tą treścią pozostaje także otwarta forma 
jego sztuk. W przeciwieństwie do Brechta nie wyracho­
wana, epicka technika składanki obrazowej, lecz pełnia 

własnego życia postaci utrudnia u Horvatha przepisową 
budowę sztuk i powoduje daleko idącą atektonikę akcji. 

Wszystko więc pozostaje otwarte, również w treści, nie 
ma żadnej tendencji ani recepty. Poza owym Poznaj siebie 
samego. Nie ma prawie drugiego nowoczesnego dramato­
pisarza niemieckiego obszaru językowego, który by z tak 
odartą ze złudzeń i nieprzekupną ostrością dostrzegł i po­
kazał ciemne, nieuleczalne i rozpaczliwe strony ludzkiego 



życia. Nie ma prawie drugiego, który by w swoich sztu­
kach w taki sposób obnażył śmieszną próżność i bezgra­
niczną pustkę, tandetny patos i nędzę unormowanej 
i sztucznej, zakrzepłej i doprowadzonej do bezsensu mo­
ralności. Nie ma prawie drugiego, który by tak jak on 
potrafił zakląć na scenie grozę i okrucieństwo, samotność 
i gorycz, pogardę, odrazę, wstręt, bezsens, egoizm i nilc­
czemność . 

A przecież raz po raz napotykamy w sztukach Hor­
vatha, i to szczególnie przekonywającą, wzruszającą i nie­
wzruszoną wiarę w człowieczeństwo, nawet jeśli zapozna­
ne i pogardzane kiełkuje zaledwie w ukryciu, nawet 
jeśli chybia w zewnętrznym przebiegu akcji, nawet jeśli 
zostaje przez swojego rzecznika zdradzone i zapomniane. 
Do wiary w człowieczeństwo mimo wszystko dochodzi 
jeszcze proklamacja miłości i nadzieja; nadzieja na po­
znanie sensu bytu, nadzieja na to, że człowiek oglądając 
siebie z dystansu, jaki daje teatr, widząc siebie działa­
jącego na scenie życia pomiędzy realnością a nadrealnoś­
cią, osiągnie bezkompromisową uczciwość i dostąpi głę­
bokiej radości, co pozwoli mu nawet w chwilach pokusy, 
doświadczenia i bólu dostrzec i rozpoznać pozytywną 

stronę wewnętrznego sprawdzania się i doskonalenia. 

wg k.riążkl Josepha Strelkl pt . 
Brecht Horoath, Dflrrenmatt. Wege 
und Abwe11e dei modernen Dramaa 
(Otolog nr 2/lm) 

Siedzę w moim pokoju i jestem odcięty od 
świata. Może mocarze ducha nie wiedzą na­
wet o tym, o czym ja wiem. Bowiem nie ży­
ją oni tak jak ja, w duchowej nędzy i lęku ... 
Wyglądam przez okno, jest ponuro. Muszę 
zapalić światło w pokoju, mimo że jest po­
łudnie. Tak już jest od długiego czasu, mgła 
nie chce opaść, zawisła nad nami. Kiedy 
wzejdzie słońce? 

Odon von Horvath 
Autobiographuche Notiz auf Beatel­
h.mg. Ze spuścizny po pisarzu 

Może jest to groteskowe, żeby w czasach tak 
niespokojnych, jak te, w których żyję, kiedy 
nikt nie wie, co będzie jutro, wytyczać sobie 
program przy pisaniu sztuk teatralnych. 
Mimo to odważam się na to, chociaż nie 
wiem, co będę jutro jadł... Postawiłem więc 
sobie za zadanie pisać swobodnie komedię 
człowieka... pamiętając o fakcie, że życie 

ludzkie w całości jest zawsze tragedią, 

a tylko w szczegółach komedią. 

Odon von Horvath 
(j. w.) 



STAŁY GOŚĆ 
KAWIARNI 
LILIPUTÓW 

ULRICH BECHER 

~······················· 
Po raz pierwszy spotkałem Odona jako student prawa 

berlińskiego Uniwersytetu Fryderyka-Wilhelma: ogląda­
łem w Deutsches Theater prapremierowy spektakl jego 
Opowieści lasku wiedeńskiego w inscenizacji Heinza Hil­
perta. Byłem zachwycony. Nie znałem wtedy osobiście 
ani Horvatha, ani Hilperta, znałem natomiast George'a 
Grosza (który, wówczas trzydziestoletni, cieszył się już 
światową sławą). Z tej sztuki, opatrzonej agresywna-iro­
nicznym tytułem, wiało coś z ducha i demaskatorskiego 
kunsztu pruskiego Daumiera, Grosza, coś nie przetrans­
ponowanego na wiedeńskość, lecz wyrosłego na gruncie 
wiedeńskiego drobnomieszczaństwa - obraz śmieszniej­
szy, z pewnymi momentami „niesamowitymi", lecz w żad­
nym razie nie łagodniejszy ; sztuka zrodzona z nowego 
rodzaju osobliwego realizmu, który nie zapomniał jeszcze 
o Nestroyu, grana zresztą w mistrzowskiej r żyserii 
i w niezapomnianej obsadzie: Carola Nehcr, Peter Lorre, 
Hans Maser, Frida Richard etc. Po objęciu władzy przez 
narodowych socjalistów sztuka tego rodzaju musiała 
uchodzić za nie nadającą się do jakiejkolwiek dyskusji. 
(Jak to sformułował prof. Zaeper, znakomitość Izby Kul­
tury Rzeszy Niemieckiej, zaufany przyjaciel Hitlera? -
miał on zwyczaj malować swoje obrazy na ogniotrwałym 
azbeście, aby przetrwały wytęsknioną przezeń wojnę to­
talną : Van Gogh? Temat nie nadający się w . ogóle do 
dyskusji. Ten jegomość tak długo malował łyse lby, aż 
w końcu zwariował) . Odon przeniósł się z Monachium, 

gdzie mieszkał, do Wiednia, podobnie jak ja z Berlina. 
Pewnego letniego· wieczoru w jednym z ogródków Hei­
ligenstadt, gdzie smakosze przychodzili się raczyć młodym 
winem, w istnej scenerii Opowieści lasku wiedeitskiego, 
zobaczyłem go przed sobą po raz pierwszy (dobiegał wów­
czas trzydziestki, ja byłem o dziesięć lat młodszy); ni 
mniej, ni więcej, tylko znajomość kawiarniana, która 
dopiero w dwóch ostatnich miesiącach .jego życia, gdy 
widywaliśmy się prawie codziennie, miała przerodzić się 

w głębszą przyjaźń, której krótkość i nagły koniec dręczą 
mnie dziś jeszcze jako coś strasznego. 

( ... ) Oprócz drobnomieszczaństwa (które inspirowało 

Horvatha twórczo w kierunku satyrycznym, podobnie jak 
Grosza) i specyficznego wiedeńskiego żydostwa (o którym 
rzadko mówił w swoich dziełach, ale tym częściej przy 
winie), interesowało go żywo inne gztto, getto wesołego 
miasteczka. Był więc stałym gościem kawiarni w pobliżu 
Prateru, odwiedzanej przeważnie przez liliputów, tych, 
którzy w cyrkowym Praterze występowali w Feiglowskich 
widowiskach-monstre, a także liliputów mieszczańskich, 
którzy ciągnęli tu na pół świadomie, aby znaleźć się 

wśród swoich„. Odon, wysoki mężczyzna , wypijał tam 
jedynie swoją filiżankę czarnej, żeby jak Guliwer prze­
bywać wśród liliputów. W tym otoczf'niu odpoczywał od 
potworów, jak zwał mieszczuchów, którzy wcześniej czy 
później popadali w nazizm. (Bohater Swifta takżl· podej­
mował swoje podróże, aby uniknąć obrzydłej mu rzeczy­
wistości) . 

(.„ ) Wiedeń w owych dniach był wodogłowiem nie­
znośnego bachora, klerykalno-faszystowskiego państwa 

stanowego, za pomocą którego kanclerz federalny Dollfus, 
z powodu małego wzrostu nazywany mili-Metternichem -
to smutny paradoks historii , że on, który po lutowych 
walkach trzydziestego czwartego roku, kazał powiesić na 
szubienicy dwudziestu socjalistycznych robotników, został 
zamordowany przez zupełni e innych wrogów nazistów -
oraz jego następca von Schuschnigg, starali się trzymać 

w szachu socjalistów i hitlerowców. Odon , względnie po-



błażliwy, bywał wtedy w wiernym rządowi salonie pew­
nej damy, która, jeśli się nie mylę, pogrążyła się tym­
czasem w niepamięć, mimo że publikowała podobno ja­
kieś pamiętniki, damy o nazwisku Alma Mahler-Werfel. 
Jednakże wyciągnął wnioski z faktu, że wrogi liliputom 
Hitler zwalczał klerykalnych faszystów w Austrii, pod­
czas gdy w Hiszpanii pomagał im przy użyciu ognia 
i siarki. Pożegnał się z kawiarnią liliputów i przeniósł 

się do karczmy w Salzkammergut, niedaleko młyna, który 
Zuckmayer przebudował na swą poetycką siedzibę, i zło­
żył zeznanie w dwóch szybko po sobie napisanych po­
wieściach Jugend ohne Gott i Ein Kind unserer Zeit . 

( .. . ) Pewnego kwietniowego dnia Odon objawił się 
było to rzeczywiście objawienie - w Zurychu, gdzie nie 
było żadnej kawiarni liliput6w. Uciekał do Szwajcarii 
bardzo okrężną drogą : przez Węgry, Jugosławię, Włochy, 
pieszo, koleją , okrętem, jednak jego szary flanelowy gar­
nitur, uszyty z niedbałą elegancją, robił , jak zawsze, wra­
żenie świeżo odprasowanego; wydawało się, że nic nie 
stracił ze swego chmurnego spokoju. Był prawie bez ba­
gażu . Licząc się ze swoją nową sytuacją, sytuacją emi­
granta, wynajął bardzo skromną izdebkę w pobliżu zu­
ryskiego Bellevue, nad prowadzoną przez pewnego Wło -
cha restauracją Terminus. (Magiczno-kuglarskie nazwisko 
restauratora, Baldini, bardzo mu odpowiadało . ) 

Tej wiosny zatem, kiedy to nowiusienieńka wielkonie­
miecka Rzesza z kiczowato-patetycznym, bohaterskim ge­
stem wypinała opancerzoną pierś, spotykaliśmy się pra­
wie codziennie, aby wałęśać się po Zilrichbergu lub po­
pijać włoskię wino u pana Baldiniego. Zurych z jego 
handlowo-mieszczańs~ą systematycznością, z jego godziną 
policyjną z wybiciem północy, z wszystkim tak bardzo 
innym niż wesole miasteczko życia, nie mógł mu spe­
cjalnie odpowiadać. Jednakowoż wyrażał, na swój zrów­
noważony sposób, zadowolenie, że tu przyjechał - mimo 
że zuryski Schauspielhaus, który później tak często miał 
być sławiony jako jedyna ostoja niemieckiej wolności 

„ „ „ 
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ducha w czasach Hitlera, nie myślał o tym, żeby wysta­
wić jedną z wielu sztuk młodego dramaturga: nie był on 
dla tych panów dość reprezentacyjny. · 

Przy tym, mając 37 lat, nie uważał się już za młodego. 
Stwierdzenie to popierał, jak większość swoich wypo­
wiedzi, maleńką historyjką: Niedawno bylem z dwoma 
znajomymi na malej wycieczce w górach. Wstąpiliśmy do 
alpejskiego szałasu; moi towarzysze zamówili piwo, a ja 
zamówiłem wino z gencjany. Słyszałem, jak kelnerka 
powiedziała: Dla obu młodych panów piwo, dla tego gru­
bego gencjanę. Wtedy zorientowałem się, że już nie bylem 
młody. 

Pewnego dnia w maju - ostatnim miesiącu jego życia, 
któż mógł to przeczuwać teraz, gdy dopiero co je urato­
wał? a jednak zastanowiły mnie słowa, które Odon po­
wiedział tego dnia wieczorem - pokazywałem mu kanton 
Schwyz, gdzie bogata w córki moja ciotka, wdowa po 
radcy, prowadziła gospodę i małą gorzelnię wiśniówki. 
W wycieczce uczestniczyła E., moja przyjaciółka z lat 
młodzieńczych, która jako smarkula tańczyła w filmach 
rewiowych i jazzowych w Hollywood (mam pewne po­
wody, by przypuszczać, że była to ostatnia dziewczyna, 
w której Odon postanowił się zakochać od pierwszego 
wejrzenia). Zajechaliśmy do wiejskiej karczmy mojej 
ciotki i przedstawiłem mu pięć moich muzykalnych ku­
zynek, z których jedna grała na katarynce, druga na per­
kusji, zaś trzecia, mimo że obarczona okazałym wolem, 
była słynną w całym kantonie jodlerką . Ja sam grałem 
na fortepianie; hollywoodzka ex-tancerka stepowała, co 
oszołomiło obecnych przy tym handlarzy bydła; Odon za­
prezentował dwadzieścia karcianych sztuczek - to oso­
bliwe, że właśnie tutaj, w ustronnej wsi, w głębi Szwaj­
carii, odnalazł swoje ulubione wesołe mia3teczko ... Za­
mieszkam tu - oznajmił - gdy WTócę z Holandii i na­
piszę tu moją następną powieść. Bo pisanie sztuk stało 
się na razie dla na3, d~amatopisarzy niemieckiego obszaru 
językowego, bez sensu. skoro nie mamy już teatru, który 
by nas wystawiał. 

Gdy w ciepły wieczór wracaliśmy małym samochodem 
do domu przez jeden z katolickich starych kantonów, 
w którego kościołach i kaplicach jarzyły się .świece, za­
palone ku czci Majowej Królowej, powiedział wolno, jak 
zawsze: To jest cudownie piękne, ale czy jeszcze kiedyś 
wszystko to zobaczę? To się nazywa pożegnanie. 
Trochę zdziwiony przypomniałem mu, iż przed chwilą 

nam przyrzekł, że po swojej planowanej na krótko podró­
ży do amsterdamskiego wydawcy, Allerta de Lange 
Klausura, sprowadzi się do środkowej Szwajcai:ii. Dzi­
siaj - odrzekł zerkając z ukosa na E. - wszystko jest, 
panie i panowie, wielkim pożegnaniem. - Kiedy jako 
kierowca samochodu, dojeżdżając do wolno opadającego 
szlabanu kolejowego, oświadczyłem, że zamierzam jeszcze 
szybko pod nim przemknąć , odpowiedział mi w gwarze 
profesora Nach~e. jak gdyby filuternie postanowił wyjść 
naprzeciw ekspansji Trzeciej Rzeszy z umyślnym żydła­
czeniem: Uś, nie lubię się przemykać. 

W ostatnim tygodniu maja Odon wyjechał przez Fran­
cję i Belgię do Amsterdamu Napisał do mnie kartkę: 
Jak się okazało, musi jeszcze, wbrew swoim pierwotnym 
planom, zrobić mały wypad do Paryża; spodziewa się, że 
w początkach czerwca znów zasiądzie z nami przy winie 
pana Baldiniego w Terminu.sie. 

Terminus! 
Terminus, przeszył mnie dreszcz, gdy na początku 

czerwca otrzymałem tę kartkę i odczytałem ją głęboko 

wstrząśnięty. 

Nadawca kartki juz nie żył. 

Jak to się mogło stać? Amsterdam: takie samo we­
sołe miasteczko, jak każde wielkie miasto portowe na 
świecie. Czy Odon znalazł tam bar liliputów, nie wia­
domo; w każdym razie starej Cygance kazał sobie wy­
wróżyć przyszłość. Radziła mu jechać do Paryża: tam 
czeka na niego rozstrzygnięcie jego życia . 

Ten, kto przebywał na hitlerowskiej emigracji, już 



samej w sobie najbardziej niejednorodnej i najbardziej 
jednoznacznej, kto zafrasowany wpatrywał się w sto dro­
gowskazów, z których dziewięćdziesiąt wiodło w prze­
paść, ten może pojąć, dlaczego nawet ludzie nie uznający 
przesądów wybierali swą ścieżkę w tym labiryncie pod­
rzucając monetę : orzeł albo reszka. - W Paryżu, gdzie 
wiodły żywot emigrantek dwie ex-przyjaciółki Horvatha, 
może tam znajdzie jakąś łączność z nowym życiem, 

choćby w postaci filmowca, który wyciągnie go do Ame­
ryki; może tam ustawiono dla niego trampolinę, z której 
wyskoczy do amerykańskiego filmu, skoro na scenie nie 
można już wystawiać sztuk w jego macierzystym nie­
mieckim języku . W ten sposób mógł on interpretować 

radę wróżki, gdy pojechał do Paryża i zatrzymał się 

w tanim, mizernym hoteliku w Dzielnicy Łacińskiej, 

który nosił przesadną nazwę De l'Universe, Pod wszech­
światem, a którego niższe piętra wynajmowano na noc­
legi.. . 1 czerwca, w duszny dzień ze skłonnością do burz, 
wałęsał się po mieście, podziwiając niezmienne piękno 
Paryża, potrącany nieomal przez pędzące auta, ponie­
waż nie lubił się przemykać. 

W bogato wystrojonej koncertowej kawiarni przy 
Rond-Point na Champs-Elys~es (może pomyślał wtedy 
po raz ostatni o straconej już dla niego kawiarni liliputów 
koło Prateru, trudno sobie wyobrazić większe przeci­
wieństwo), spotkał się , jeśli się nie mylę, z międzynarodo­
wym reżyserem filmowym Siodmakiem. 

Rozstrzygnięcie? Początek rozstrzygnięcia? Potem włó­
czył się jeszcze po maleńkim wesołym miasteczku: oto­
czonym starymi kasztanami placu zabaw przy Rond-Point, 
gdzie właśnie gromady dzieci, jeżdżących na miniaturo­
wych karuzelkach, uciekały z zarośli przed nadciągającą 
burzą ... 

Paryskie gazety wieczorne podały wiadomość lokalną : 

nagła wichura, poprzedzająca dzisiejszą popołudniową 

burzę, przyniosła w efekcie kilku rannych i jedną ofiarę 
śmiertelną. Przy Rond-Point na Champs-Elys~es wiatr 
złamał stuletni kasztan. Walące się drzewo zabiło na 



miejscu 36-letniego pisarza niemieckiego obszaru języko­
wego, obywatela węgierskiego, przybyłego do Paryża 

przed kilku dniami. 

PBnie i panowie, w Europie zamordowano wówczas 
żywy rozum i kulturę, wygnano je za morze lub podju­
dzono do samozagłady. Carl von Ossietzky przeżył wielo­
letni obóz koncentracyjny zaledwie o kilka tygodni, Tu­
cholsky popełnił samobójstwo w Szwecji, młody niemiecki 
poeta Eugen Gottlob Winkler w Monachium. Największy 
współczesny dramaturg i poeta Hiszpanii, 37-letni Fede­
rico Garcia Lorca, w czasie dokonywanych przez Falangę 
masowych egzekucji, został w Granadzie rozstrzelany: 
za swoją nieugiętą republikańską postawę .. W dwa ty­
godnie po śmierci Horvatha zastrzelił się we Frauenkirch 
pod Davos czołowy niemiecki ekspresjonista Ernst Ludwig 
Kirchner . Po pokrajaniu Czechosłowacji, przeksztalceniu 
Czech i Moraw w protektorat, a więc w teren ochronny, 
wybitny czeski dramaturg i nowelista Karel Capek ochro­
nił się, rozstawszy się, jak się to mówi, dobrowolnie 
z życiem; podobnie uczynił autor Haben Sie keine Angst -
dr Josef Loebel Franzensbad. Dla jednego z największych 
amerykańskich epików, Thomasa Wolfa, jego tęsknota za 
dobrq starą Europą i za Niemcami, skąd pochodził po 
kądzieli, stała się przyczyną zagłady . W czasie paździer­
nikowego ludowego święta w Monachium zapalczywy 
ziomek uderzył amerykańskiego olbrzyma w głowę ku­
flem piwa - w przypływie zaprawionego piwem ludo­
wego entuzjazmu, jak zanotowała później siostra Tho­
masa Wolfa w biograficznym studium, stwierdzając bez­
sprzeczny związek przyczynowy między tym ciosem 
i wczesną śmiercią swego brata: pod uszkodzoną kością 

czaszki zaczął się wkrótce formować guz mózgu, którego, 
jak się okazało , nie można było operować. Dramaturg 
niemiecki Ernst Toller powiesił się w nowojorskim hotelu . 
Joseph Roth, szukając obrony przez wielką epoką w pi­
jaństwie, zmarł w wieku 45 lat po ataku delirium tre­
mens w paryskim szpitalu Neckera. ltd. (I tak dalej). 



Ale żaden z nich nie został powalony przez drzewo jak 
Odon von Horvath. 

Pisałem wówczas dla pewnej gazety, bliskiej socjali­
stycznemu pastorowi zuryskiemu, Leonhardowi Ragazowi: 
Ta śmierć jest dowodem, że zło, wyposażone wręcz w sily 
metafizyczne, krąży obecnie po Europie. Dziś bym to 
sformułował inaczej. Spośród wszystkich jego duchowych 
braci, którzy musieli umrzeć nienaturalną, przymusową 
śmiercią , on znalazł śmierć najbardziej elementarną, n~j­
wieczniejszą, najnaturalniejszą, a zarazem najbardziej nie­
samowitą, śmierć prawdziwie horvathowską, śmierć jaką 
mogłaby ponieść któraś ze stworzonych przez niego postaci. 
Zbędna to spekulacja czy nie: dla mnie nie ulega wąt­
pliwości, że gdyby przeżył, zostałby, obok Brechta, naj­
większym współczesnym dramatopisarzem niemieckiego 
obszaru językowego . 

W kieszeni jego marynarki znafrziono po wypadku 
puste pudełko od papierosów, na którym było nabazgrane 
ręką Odona: 

To, co zle, na pewno minie, 
chociaż dzisiaj laury zbiera. 
To, co dobre, znów wypłynie, 
jeśli nawet dziś umiera. 

Toskania, maj 1961 

Ulrich Becher 
(Fragmenty posłowia do ~-"'' Odona von 
Horvatha, Rowohll Verlag, llamburg 1961) 
Przełożył Zbigniew Kruwc:11kowald 

I 

I 

Szwajcarii jest 
cicho i miło, komuś 

spośród nas trudno na­
wet sobie to wyobrazić. 
Wille milionerów stoją 
w ich pięknych ogro­

Tu w 

dach, łagodnie 
/ I usm1e-

cha się 

długo, 

szcze? 

jezioro 
jak długo 

jak 

Odon von Horva th 

(Z lutu do Franza Theodora C okora, 
dn. 7 maja 1938) 

i 
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KUCHNIA 
Arnold W esker, przekład : Kazimierz Piotrowski, adapta­
cja i reżyseria : Janusz Warmiński, scenografia: Wojciech 
Sieciński 

TANIEC SMIERCI 
August Strindberg, przekład Zygmunt Łanowski, reży­
seria:Jan Swiderski i Zdzisław Tobiasz, scenografia:Fran­
ciszek Starowieyski 

SKORO GO NIE MA 
Tadeusz Peiper, reżyseria : Janusz Warmiński, scenografia : 
Wojciech Sieciński 

BAL MANEKINOW 
Bruno Jasieński, przekład : Anatol Stern, opracowanie dra­
maturgiczne i reżyseria : Janusz Warmiński, scenografia: 
Krzysztof Pankiewicz 

PANNA TUTLI-PUTLI 
Stanisław Ignacy Witkiewicz, muzyka: Stanisław Radwan, 
adaptacja i reżyseria : Janusz Warmiński, scenografia: 
Lidia i Jerzy Skarżyńscy, kompozycja ruchu: Tomasz Go­
łębiowski 

SLUBY P~SKIE 
Aleksander Fredro, reżyseria : Jan Swiderski, scenografia: 
Wladyslaw Wigura 

HYDE PARK 
Adam Kreczmar, reżyseria: Zdzisław Tobiasz, scenogra­
fia : Wojciech Sieciński, muzyka: Jerzy Andrzej Marek -
SCENA 61 

PAMIĘTNIK WARIATA 
Mikołaj Gogol, przekład: Jerzy Wyszomirski, adaptacja 
i reżyseria: Marek Walczewski i Maciej Domański, sceno­
grafia : Leonard Konopelski - SCENA 61 

JASKINIA FILOZOFOW 
Zbigniew Herbert, reżyseria : Jerzy Kaliszewski, scenogra­
fia : Waclaw Kula, muzyka: Stanisław Radwan - SCE­
NA 61 

KORSARZ 
Joseph Conrad, przekład i adaptacja : Maciej Domański, 
reżyseria : Maciej Domański i Marek Walczewski, sceno­
grafia : Jerzy Czerniawski, muzyka: Władysław Igor Ko­
walski - ATENEUM-ATELIER 

Przedstawienie prowadzi : Konrad Mikiciński 

Kontrola tekstu: Magdalena Górkiewicz 

Kierownik techniczny: Ryszard Krejbich 

Swiatło : Marian Slęzak 

Kostiumy wykonano pod kierunkiem: Władysława Hrybka 
i Henryki Krzewickiej 

Kierownik malarni : Antoni Poroś 

Kierownik pracowni modelatorskiej: Antoni Wiśniewski 

Kierownik pracowni fryzjersko-perukarskiej: Janina 
Chmielińska 

Kierownik pracowni stolarskiej: Alek sander K ornacki 

Kierownik pracowni tapicerskiej : Wojciech Chojnacki 

Brygadier sceny: Roman Pokorski 



Program ilustrują rysunki GEORGE' A GROSZA 

Redakcja programu 

ZBIGNIEW KRA wczyKOWSKl 

Opracowanie graficzne 

ZENON JANUSZEWSKI 

Wydawca 

TEATR „ATENEUM" W WARSZAWIE 

UWAGA: Widzowie przyjeżdżający na przedstawienie 

samochodami osobowymi mają prawo do b e z p ł a t n e g o 

korzystania z parkingu strzeżonego znajdującego się przy 

Teatrze. Do wjazdu na parking i parkowania wozu pod­

czas przedstawienia upoważnia okazanie ważnego biletu 

wstępu. 



Cena zł6,-

. PKW, z. 130/76, n . 10.000 


