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U poczatku kazdej no-
wej epoki stojg w nie-
mej ciemnosci anioly
ze zgaslymi oczyma
i plomienistymi mie-
czami.

Odon von Horvath
Ein Kind unserer Zeit

ODON VON HORVATH



ODON VON HORVATH

Dramatopisarski okres w zyciu Horvatha obejmuje
w zasadzie tylko dziesieciolecie 1926—1936 r. Jesli
o Brechcie mozna powiedzie¢, ze w jakims$ zakatku swej
duszy pozostal zawsze wierny swemu rodzinnemu Augs-
burgowi, to w duzo wiekszym stopniu odnosi si¢ to do Hor-
vatha. Tiukl sie po réznych krajach starej austriackiej
monarchii, ksztaltowal sie pod ich wplywem, totez od
milodesci wlasciwa mu byla owa ponadnarodowa postawa,
wigzgca realistyczny sceptycyzm z tolerancja pozwalajg-
cg zachowaé¢ wlasciwy dystans do wszelkich spraw. Byt
synem Wegra, a urodzil sie w chorwackiej czesci wlos-
kiej enklawy Fiume, W dziecinstwie i mlodosci droga
jego prowadzila przez Belgrad, Budapeszt i Bratystawe
do Monachium, gdzie ojciec byl austriackim dyplomata.
Mature zdal w Wiedniu, studia rozpoczal? w Monachium,
po czym osiedlit sie w Murnau, skad wypedzila go na
emigracje pogarda dla Hitlera. Przez rok mieszkal w Bra-
tystawie, w poblizu getta. Tutaj nauczyl sie troche
jiddisch, zarazem podchwycil odpryski niemieckiego w wy-
daniu wegierskim, troche czeskiego i leopoldsztackiej od-
miany gwary wiedenskiej — wszystko to zlozylo sie na
jezyk, ktéorym pézniej, z niewielka domieszka bawarskg
postugiwal sie w codziennym obejsciu i ktory czesciowo
znalazt odbicie w jego sztukach.

Przyznawal, Ze jest przedstawicielem typowej miesza-
niny staroaustriacko-wegierskiej i dodawal: Nie mam oj-
czyzny i nie cierpie z tego powodu, 1le ciesz¢ sie, ponie-
waz uwalnia mnie to od niepotrzebnego sentymentalizmu.
Z faktu tego wynikaly pewne cechy, okreslajace osobo-
wosé i literackg range Horvatha, a mianowicie daleko
posunieta wzglednosé ocen, brak uprzedzen i tendencja
do skupiania sie na wartosciach ogélnoludzkich.

Réwniez w duzym stopniu spolecznie uwarunkowang
kulturalno-historyczng spuscizng starej Austrii jest ow
wrogi frazesom i abstrakeji realizm znaczacy jego osobo-
wosé i tworczosé; nawet tam, gdzie pisarz zapuszcza sig
na obszary irrealno$ci i romantycznych wzlotéw, stuzy
to realistycznemu uchwyceniu rzeczywistosci.

(..) Pisa¢ zaczal weczeénie. Kompozytor Kallenberg
zwrocil sie do 19-letniego podéwczas studenta z propo-
zycja, by napisal scenariusz do pantomimy. Ale wezes-
niej jeszcze powstaly Sportmdrchen, drukowane pozniej
w czasopismach Simplicissimus i Jugend. Prapremiera
zaméwionej przez Kallenberga pantomimy pt. Das Buch
der Téinze odbyla sie w 1922 roku w Monachium. Hor-
vath sam wykupil nastepnie i zniszczyl caly naklad tego
utworu — podobnie zreszta jak wczesna proba dramatu
pt. Der Mord in der Mohrengasse i fragment pt. Dosa
niezbyt udanego.

W tym samym roku, co Brecht, udal si¢ Horvath do
Berlina i w tym samym roku, co Mahagonny Brechta,
wystawiono w Hamburgu jego pierwsza sztuke Rewvolte
auf Céte 3018. Trzy okresy mozna wyodrebni¢ w twor-
czosci Horvatha: pierwszy, w ktérym dominuja motywy
gospodarcze, polityczne i bojowe, siega od Rewolte auf
Céte 3018 (1927) do Italienische Nacht (1931); drugi za-
czyna sie od Geschichten aus dem Wiener Wald (1931)
i siega do Hin und Her (1933); trzeci. w ktorym zaznacza-
ja sie zwroty w kierunku irrealnosci, mistycyzmu i po-
nadwyznaniowej religijnosci, zaczyna sig od Don Juan
kommt aus dem Krieg (1938).

Nie znajdziemy u Horvatha tendencji do ideologicznych
sztuk pouczajacych, natomiast przez czas pewien grozi mu
obnizenie lotu z przyczyn natury komercjalnej. Nie jest
to podyktowane lekkomyslnoscig, lecz ma przyczyny na-
tury finansowej: przypada to na rok 1935, gdy Horvath
znalazl sie w Wiedniu i, zeby sie utrzyma¢, musiat wszystko
sprzedaé. Powstala wéwezas komedia Mit dem Kopf durch
die Wand, ktéra padla — i stusznie, jak utrzymywal
autor — tuz po prapremierze.



Wypadki polityczne w Niemczech doscignely go jednak
znacznie wczesniej, bo w 1931 roku, w rodzinnej rezy-
dencji podmiejskiej w Murnau. Atak $ciggnely woéwezas
nie jego sztuki, lecz zeznania w charakterze $swiadka
przed sadem; chodzilo o jaka$ bijatyke sprowokowang
przez nazistow. W dwa lata pézniej doszlo juz do tego,
ze Heinz Hilpert byl zmuszony skresli¢ z repertuaru pla-
nowang prapremiere sztuki Horvatha. W tym roku we-
wnetrznego i zewnetrznego zametu powstala sztuka Hin
und Her. Horvath musial pojecha¢ do Budapesztu, by
uzyskaé¢ poswiadczenie swego obywatelstwa. Ozenil sig
ze $piewaczkg Marig Elsner, z ktérg po roku sie rozwiodt.
Kursowal migdzy Wiedniem a Berlinem, gdzie chcial
zajaé sie studiami nad narodowym socjalizmem, i pisal
dialogi do filméw.

Wkrétce nastepuje nstateczna przeprowadzka do Austrii,
gdzie Horvath przebywa na zmiane w Wiedniu i w Henn-
dorf, u Zuckmayera. 13 marca 1938 zaczyna sie wlasciwa
emigracja — Horvath wyjezdza do Ofen (Szwajcaria).
Byl najwyzszy czas. Juz w 1931 roku, w artykule pt.
Kopfe werden rollen, opublikowanym w Vdlkischer Be-
obachter, padlo m.in. nazwisko Horvatha. Na pewien czas
Horvath przyjal zaproszenie aktorki Lydii Busch i udal
sie do Czechostowacji, skad wybieral sie do Amsterdamu
na rozmowy ze swoim wydawca, a nastepnie do Paryza,
gdzie mial spotkaé sie z producentem Robertem Siodma-
kiem i potem wréci¢ do przyjaciét w Szwajcarii. Ponie-
waz Cyganka przepowiedziala przesadnemu pisarzowi, ze
na przelomie maja i czerwca zginie w wypadku, a okres
ten wlaénie sie zblizal, Horvath nie chcial ryzykowaé
podrézy samolotem z Pragi do Amsterdamu i pojechal
pociggiem, okrezng drogg, przez p6él Europy. W Paryzu,
spieszac na spotkanie 2z pisarkaq Herthg Pauli, mijal
Champs-Elysées, gdy gwaltowny wiatr. poprzedzajacy bu-
rze, zlamal konar starego kasztana, ktéry spadajgc zabil
pisarza na miejscu.

(...) Wszystko w tobie bylo zapowiedziq, obiecujgcym
poczqtkiem — méwil Zuckmayer nad grobem Horvatha,




a Ulrich Becher napisal w dwa lata pozniej: Dla mnie
nie ulega watpliwosci, ze gdyby zyt — statby sie obok
Brechta najwiekszym wspélczesnym dramatopisarzem
niemieckiego obszaru jezykowego.

Wiele wspélnych ryséw lgczylo Horvatha z Brechtem,
ale byly tez miedzy nimi krancowe réznice. Podobnie jak
Brecht, choé moze w jeszcze wiekszym stopniu, poddawat
si¢ on wplywom ludowego komizmu i jarmarcznej budy.
Wiemy, ze w dziecinstwie gleboki wplyw wywarl na
niego Shakespeare i znamy jego milodziencze zachwyty
nad tworczoscia wegierskiego poety Ady Endre. Ale u ko-
lebki jego sztuki stali chrzestni: wiedenska komedia i pie-
legnowany do dzi$, zwlaszcza w Wiedniu, zydowski dow-
cip, dalej Nestroy, Raimund i Mozart. Byly w twérczosci
Horvatha fazy, w ktérych gore bral wplyw Strindberga
i Wedekinda. Ale nie trwato to diugo, podczas gdy wplyw
Nestroya utrzymal sie, i jeszcze kilka miesiecy przed
$miercig Horvath pisal do Csokora: Boze, co to za czasy!
Swiat pelen niepokoju, wszystko staje na glowie i nic
pewnego nie wiadomo! Trzeba by byé Nestroyem, aby
zdefiniowaé to wszystko, co nie zdefiniowane stoi czlo-
wiekowi na drodze.

Podobnie jak Brecht byl Horvath zdecydowanym prze-
ciwnikiem teatru czysto rozrywkowego i z gorzkg ironig
zgodzil sie na zadanie jednego z , przedstawicieli publicz-
nosci”, by swa sztuke Rund um den Kongress (1929) za-
konczyé wesolo i pojednawczo: Rezyqguuje z prawdy! Je-
stem zmeczonym, spracowanym czlowiekiem i chee sie
wieczorem zabawicé! Zrozumiano?

W przeciwienstwie do Brechta wvpowiedzi Horvatha,
odnoszace sie do jegn sztuk, sg tak rzadkie i skape ze
mozna niemal moéwi¢ o jego wrogim nastawieniu do
teoretyzowania. Nie na darmo kaze on §w. Piotrowi
w sztuce Himmelwdrts (1937) powiedzie¢: Mowisz tak
glupio, jak madry czlewiek! Réwniez w przeciwienstwie
do Brechta nie wierzyl Horvath nigdy w terapie ujety
w reguly i teorie, i uswiecajaca $rodki. Brecht powiedzial
kiedys: Trzymalem si¢ §cisle nieprawdy; Horvath mégh




wyznaé jedynie: Istniejqg dla mnie tylko dwie rzeczy,
przeciwko ktérym pisze: glupota i klamstwo. I dwie rze-
czy, za ktérymi sie opowiadam: rozsqdek i uczciwosé.

(...) Miejsce socjologicznie uwarunkowanej brechtow-
skiej , wieloperspektywy” zajmuje u Horvatha w znacz-
nym stopniu psychologicznie zorientowana, w glab od-
dzialujgca wielowarstwowosé. Brechtowi zalezy przede
wszystkim na demaskowaniu mechanizméw, zewnetrznych
przejawow akeji i ich u$wiadamianiu; Horvathowi zalezy
szczegblnie na demaskowaniu $wiadomosci. Réznica ta
objawia sie m.in. w traktowaniu pojecia czasu przez
Horvatha... Ponadczasowos¢ u Horvatha czesto i chetnie
korzysta z formy, ktéra prowadzi do symbolicznego —
je$li nie wrecz mitycznego — poglebienia postaci dziala-
jacych, demonstrujgc w ten sposéb ponadczasowe, wcigz
powracajgce archetypy ludzkie. Ta forma ponadczaso-
woséci prowadzi do charakterystycznej dla Horvatha i po-
tegujgcej sie z biegiem lat typizacji postaci.

(..) Gdy w latach trzydziestych wzrosly jeszcze poli-
tyczne, spoleczne i umystowe niepokoje, zaznaczyl sig
u Horvatha jeszcze silniej zwrot w kierunku czynnika
subiektywno-liryczno-wewnetrznego. Potwierdza to jeden
z ostatnich jego listéw, w ktérym powiada: Jesli sie wie,
co sie chce powiedzieé, to mawet majhatasliwszy S$wiat
zewnetrzny staje sie tylko potwierdzeniem wlasnej wie-
dzy; innymi stowy: ludzie naszego pokroju muszq w coraz
wiekszym stopniu stawaé si¢ egocentrykami, by w coraz
mniejszym stopniu byé egoistami.

Spoleczno-krytyczne i polityczne ostrzezenia Horvatha
urywajq sie na sztuce [talienische Nacht (1931), ktéra za-
myka pierwszy okres jego tworczosci. Zostaly one falszy-
wie zrozumiane, oswojone, upiekszone, a na zawarty
w nich koszmar, groze, proroctwo i kasandryczny ton
ghucha byla cala niemal krytyka. Uroczy zart piwosza —
pisal jeden z recenzentébw o sztuce Italienische Nacht,

publiczno$é za§ Smiala sie tam, gdzie powinien byl nig

wstrzasnaé dreszez.

O tym, ze réwniez pdzniej pisarz nie odsungl sie od
wspélczesnosci, $wiadczy jadro i problematyka jego
sztuk — z tym jednak, ze aktualno$¢ nie wybija sie juz
na czolo, lecz stuzy co najwyzej jako parabola dla po-
nadczasowego ludzkiego zmagania sie o Zycie i $mier¢.
Byto zamiarem Horvatha pokazaé gigantyczng walke mie-
dzy jednostkq a spoleczenstwem, te ustawiczng rzez, ktéra
nie moze sie¢ zakonczyé pokojem — a co najwyzej daje
czasem jednostce na kilka chwil zludzenie zawieszenia
broni.

Mieszanina elementéw tragicznych i komicznych w sztu-
kach Horvatha stala sie przyczyng niejednej pomylki
krytykéw. A przeciez i to stanowi jeden z aspektéw wie-
lowarstwowosci jego sztuk — Horvartn chcial pokazaé jak
czesto w zyciu codziennym wydarzenia tragiczne przybie-
rajg forme komiczng. Wszystkie moje sztuki to tragedie,
ktére stajq si¢ komiczne przez to, ze sq miesamowite —
zanotowal pisarz, wierzgc, ze zycie ludzkie co najwyzej
w szczegblach moze byé komedia, w calosci za§ bywa
zawsze tragedia.

Epoka rozkladu, przelomu i zapowiadajacej sie zmiany,
w jakiej przyszlo zy¢ Horvathowi i jakg czesto w réinych
formach odtwarzal, stala pod znakiem jednej warstwy
spolecznej i byla przez nig okre§lana: co§ w rodzaju no-
woczesnego stanu $redniego. W przeciwienstwie do sta-
rego stanu S$redniego — utrzymywal Horvath — sktada
si¢ ona z ,rozbitkéw dawnych stanéw” i od poczqtku
kryje w sobie zalgzk: rozkladu. Mimo to rozpiera sie
coraz bardziej, ale ostatecznie staj‘e przed alternatywg:
albo konsolidacja i rozptyniecie si¢ w proletariacie, albo
sluzba w charakterze gwardii przybocznej burzuazji.

Ten nowy stan Sredni tworzy nowoczesny lud w no-
woczesnych ludowych sztukach Horvatha. Najbardziej
uksztaltowanym typem i niemal ponadczasowym zja-
wiskiem w tej warstwie spolecznej jest drobnomieszcza-
nin, a Horvarth, niemal tak wnikliwie i czesto jak Her-
mann Broch w swej epice, pokazywal w swoich sztukach,
ze wlasciwg chorobg drobnomieszczanina jest ukryty sa-



dyzm; ze groza, znieprawienie i zlo naszej epoki ma
swoje zrodlo w $wiatowym drobnomieszczanstwie.

(...) Jest typowe dla naszych czaséw — notuje pisarz —
jak bardzo pod wplywem katastrof dotykejgcych ogét
zmienia si¢ w glebi swej istoty kazdy czlowiek. Podob-
nie jak Don Juan, ktéry wraca z wojny i wmawia sobie,
ze stal si¢ innym czlowiekiem. Niemniej pozostanie tym,
kim jest. Inaczej. nie moze! Nie wymknie sie paniom.

Coraz bardziej utwierdza sie Horvath w przekonaniu,
ze i dawniej bywaly epoki rozkladu, chaosu i postepu-
jacego wewnetrznego oziebienia. Odkrywa tez, ze to, co
odnosi sie do epoki, odnosi sie réwniez do ludzi. Ze
w ponadczasowej powtarzalnoéei i niezmiennoéci istniat
zawsze Figaro i Don Juan; ze zawsze istnial zawiadowca
stacji Adam i cérka oberzysty Fwa, i ze zawsze bywal
$éwiety Pawel, gloszagcy milosé...

Wobec takiego nastawienia brak Horvathowi wlasciwej
Brechtowi aktywnosci i wiary w nauke i postep. Wy-
chodzi wprawdzie od tych samych, co Brecht, przestanek,
obrazujac raz po raz ciqg zdarzen na przestrzeni jakiego$
czasu, przy czym Ow ciqg zdarzen wazniejszy jest miz
ludzie. Ale wlasnie dlatego sadzi, ze nalezy calg uwage
po$wiecié jednostce, a nie ciggom zdarzen i okreslajagcym
je okoliczno$ciom. Na kazdym kroku spotykamy u Hor-
vatha odsylacze do jednostki, do jej wlasnego zycia
i wlasnego rozwoju, ktéry od zasady Poznaj siebie samego
moze i powinien prowadzi¢ do samodoskonalenia.
W zwigzku z ta trescig pozostaje takze otwarta forma
jego sztuk. W przeciwienstwie do Brechta nie wyracho-
wana, epicka technika skladanki obrazowej, lecz pelnia
wlasnego zycia postaci utrudnia u Horvatha przepisowg
budowe sztuk i powoduje daleko idaca atektonike akcji.

Wszystko wiec pozostaje otwarte, rowniez w tresci, nie
ma zadnej tendencji ani recepty. Poza owym Poznaj siebie
samego. Nie ma prawie drugiego nowoczesnego dramato-
pisarza niemieckiego obszaru jezykowego, ktéry by z tak
odartg ze ztudzen i nieprzekupng ostroscig dostrzegt i po-
kazal ciemne, nieuleczalne i rozpaczliwe strony ludzkiego




zycia. Nie ma prawie drugiego, ktéry by w swoich sztu-
kach w taki sposéb obnazyl $mieszng prézno$é i bezgra-
niczng pustke, tandetny patos i nedze unormowanej
i sztucznej, zakrzeplej i doprowadzonej do bezsensu mo-
ralnoéci. Nie ma prawie drugiego, ktéry by tak jak on
potrafil zaklgé na scenie groze i okrucienstwo, samotnosé
i gorycz, pogarde, odraze, wstret, bezsens, egoizm i nik-
czemnosé.

A przeciez raz po raz napotykamy w sztukach Hor-
vatha, i to szczeg6lnie przekonywajgcg, wzruszajgeg i nie-
wzruszong wiare w czlowieczenstwo, nawet jeéli zapozna-
ne i pogardzane kielkuje zaledwie w ukryciu, nawet
jeSli chybia w zewnetrznym przebiegu akcji, nawet jesli
zostaje przez swojego rzecznika zdradzone i zapomniane.
Do wiary w czlowieczenstwo mimo wszystko dochodzi
jeszcze proklamacja milosci i nadzieja; nadzieja na po-
znanie sensu bytu, nadzieja na to, ze czlowiek ogladajgc
siebie z dystansu, jaki daje teatr, widzgc siebie dziala-
jacego na scenie zycia pomiedzy realnoscig a nadrealnos-
cig, osiggnie bezkompromisows uczciwo$é i dostgpi gle-
bokiej radoéci, co pozwoli mu nawet w chwilach pokusy,
doswiadczenia i bélu dostrzec i rozpoznaé pozytywng
strone wewnetrznego sprawdzania sie i doskonalenia.

WEg ksigzki Josepha Strelkl pt.
Brecht. Horvath, Diirrenmatt. Wege
und Abwege des modernen Dramas
(Dialog nr 2/1965)




STALY GOSC ULRICH BECHER
KAWIARNI
LILIPUTOW

Po raz pierwszy spotkalem Odina jako student prawa
berlinskiego Uniwersytetu Fryderyka-Wilhelma: oglgda-
lem w Deutsches Theater prapremierowy spektakl jego
Opowiesci lasku wiederiskiego w inscenizacji Heinza Hil-
perta. Bylem zachwycony. Nie znalem wtedy osobiscie
ani Horvatha, ani Hilperta, znalem natomiast George’a
Grosza (ktéry, woéwczas trzydziestoletni, cieszy!l sie juz
Swiatows stawa). Z tej sztuki, opatrzonej agresywno-iro-
nicznym tytulem, wialo co§ z ducha i demaskatorskiego
kunsztu pruskiego Daumiera, Grosza, co§ nie przetrans-
ponowanego na wiedenskos¢, lecz wyrostego na gruncie
wiedenskiego drobnomieszczanstwa — obraz $mieszniej-
szy, z pewnymi momentami nniesamowitymi”, lecz w zad-
nym razie nie lagodniejszy; sztuka zrodzona z nowego
rodzaju osobliwego realizmu, ktéry nie zapomnial jeszcze
f) Nestroyu, grana zresztg w mistrzowskiej rezyserii
1 w niezapomnianej obsadzie: Carola Neher, Peter Lorre,
Hans Moser, Frida Richard etc. Po objeciu wiladzy przez
narodowych socjalistow sztuka tego rodzaju musiala
uchodzi¢ za nie nadajgca sie do jakiejkolwiek dyskusji.
(Jak to sformulowal prof. Zaeper, znakomitosé Izby Kul-
tury Rzeszy Niemieckiej, zaufany przyjaciel Hitlera? —
mial on zwyczaj malowaé swoje obrazy na ogniotrwalym
azbescie, aby przetrwaly wyteskniona przezen wojne to-
talng: Van Gogh? Temat nie nadajqcy sie w. ogole do
dyskusji. Ten jegomosé tak dlugo malowatl lyse thy, az
w koricu zwariowal). Odén przeniést sie z Monachium,

gdzie mieszkal, do Wiednia, podobnie jak ja z Berlina.
Pewnego letniego' wieczoru w jednym z ogrédkéow Hei-
ligenstadt, gdzie smakosze przychodzili si¢ raczy¢ miodym
winem, w istnej scenerii Opowiesci lasku wiederiskiego,
zobaczylem go przed sobg po raz pierwszy (dobiegal wow-
czas trzydziestki, ja bylem o dziesie¢ lat milodszy); ni
mniej, ni wiecej, tylko znajomos¢ kawiarniana, ktéra
dopiero w dwodch ostatnich miesigeach .jego zycia, gdy
widywaliSmy sie prawie codziennie, miala przerodzi¢ sig
w glebszg przyjazn, ktérej krotkosé i nagly koniec drecza
mnie dzi$§ jeszcze jako co$ strasznego.

(...) Oprocz drobnomieszczanstwa (ktére inspirowato
Horvatha twoérczo w kierunku satyrycznym, podobnie jak
Grosza) i specyficznego wiedenskiego zydostwa (o ktorym
rzadko moéwil w swoich dzielach, ale tym czesciej przy
winie), interesowato go zywo inne getto, getto wesotego
miasteczka. Byl wiec stalym gosciem kawiarni w poblizu
Prateru, odwiedzanej przewaznie przez liliputow, tych,
ktérzy w cyrkowym Praterze wystepowali w Feiglowskich
widowiskach-monstre, a takze liliputéw mieszczanskich,
ktorzy ciggneli tu na pél $wiadomie, aby znalezé sig
wsréd swoich... Odén, wysoki mezezyzna, wypijal tam
jedynie swoja filizanke czarnej, zeby jak Guliwer prze-
bywaé wsrod liliputéw. W tym otoczeniu odpoczywatl od
potworéw, jak zwal mieszczuchow, ktérzy wczesniej czy
pozniej popadali w nazizm. (Bohater Swifta takze podej-
mowal swoje podréze, aby unikngé obrzydlej mu rzeczy-
wistosei).

(..) Wieden w owych dniach byl wodoglowiem nie-
zno$nego bachora, klerykalno-faszystowskiego panstwa
stanowego, za pomocg ktérego kanclerz federalny Dollfus,
z powodu malego wzrostu nazywany mili-Metternichem —
to smutny paradoks historii, ze on, ktéry po lutowych
walkach trzydziestego czwartego roku, kazal powiesi¢ na
szubienicy dwudziestu socjalistycznych robotnikéw, zostal
zamordowany przez zupelnie innych wrogoéw, nazistow —
oraz jego nastepca von Schuschnigg, starali sie trzymaé
w szachu socjalistéw i hitlerowcéw. Odén, wzglednie po-



blazliwy, bywal wtedy w wiernym rzadowi salonie pew-
nej damy, ktéra, jesli sie nie myle, pograzyla sie tym-
czasem w niepamigé, mimo ze publikowala podobno ja-
kie§ pamietniki, damy o nazwisku Alma Mahler-Werfel.
Jednakze wyciggnat wnioski z faktu, ze wrogi liliputom
Hitler zwalczal klerykalnych faszystéw w Austrii, pod-
czas gdy w Hiszpanii pomagal im przy uzyciu ognia
i siarki. Pozegnal sie z kawiarnig liliputéw i przeniést
si¢ do karczmy w Salzkammergut, niedaleko mtyna, ktéry
Zuckmayer przebudowal na swg poetycka siedzibe, i zlo-
zyl zeznanie w dwéch szybko po sobie napisanych po-
wiesciach Jugend ohne Gott i Ein Kind unserer Zeit.

(...) Pewnego kwietniowego dnia Odén objawil sie —
bylo to rzeczywiscie objawienie — w Zurychu, gdzie nie
bylo zadnej kawiarni liliputéw. Uciekal do Szwajcarii
bardzo okrezng droga: przez Wegry, Jugostawie, Wiochy,
pieszo, kolejg, okretem, jednak jego szary flanelowy gar-
nitur, uszyty z niedbatg elegancja, robil, jak zawsze, wra-

zenie $wiezo odprasowanego; wydawalo sig, Ze nic nie
stracil ze swego chmurnego spokoju. Byl prawie bez ba-
gazu. Liczac sie ze swojg nowg sytuacjg, sytuacja emi-
granta, wynajal bardzo skromng izdebke w poblizu zu-
ryskiego Bellevue, nad prowadzong przez pewnego Wlo-
cha restauracjg Terminus. (Magiczno-kuglarskie nazwisko
restauratora, Baldini, bardzo mu odpowiadalo.)

Tej wiosny zatem, kiedy to nowiusienienka wielkonie-
miecka Rzesza z kiczowato-patetycznym, bohaterskim ge-
stem wypinala opancerzong piers, spotykalismy si¢ pra-
wie codziennie, aby walesaé sie po Ziirichbergu lub po-
pija¢ wloskie wino u pana Baldiniego. Zurych z jego
handlowo-mieszczanskg systematycznoscia, z jego godzing
policyjnag z wybiciem pélnocy, z wszystkim tak bardzo
innym niz wesole miasteczko zycia, nie moégt mu spe-
cjalnie odpowiadaé. Jednakowoz wyrazal, na swoj zréw-
nowazony sposéb, zadowolenie, ze tu przyjechal — mimo
ze zuryski Schauspielhaus, ktéry pézniej tak czesto mial
by¢ stawiony jako jedyna ostoja niemieckiej wolnosci




ducha w czasach Hitlera, nie myslat o tym, zeby wysta-
wi¢ jedng z wielu sztuk mlodego dramaturga: nie byl on
dla tych panéw dosé reprezentacyjny. )

Przy tym, majgc 37 lat, nie uwazatl si¢ juz za milodego.
Stwierdzenie to popieral, jak wiekszoéé swoich wypo-
wiedzi, malenks historyjka: Niedawno bytem z dwoma
znajomymi na malej wycieczce w gérach. Wstqpilismy do
alpejskiego szatasu; moi towarzysze zaméwili piwo, a ja
zaméwilem wino z gencjany. Styszalem, jak kelnerka
powiedziata: Dla obu mlodych panéw piwo, dla tego gru-
bego gencjane. Wtedy zorientowalem sig, ze juz mie bylem
miody.

Pewnego dnia w maju — ostatnim miesigcu jego zycia,
kt6z mégl to przeczuwaé teraz, gdy dopiero co je urato-
wal? a jednak zastanowily mnie stowa, ktére Odén po-
wiedziat tego dnia wieczorem — pokazywalem mu kanton
Schwyz, gdzie bogata w cérki moja ciotka, wdowa po
radcy, prowadzila gospode i malg gorzelnie wisniéwki.
W wycieczce uczestniczyla E., moja przyjaciéltka z lat
milodzienczych, ktéra jako smarkula tanczyla w filmach
rewiowych i jazzowych w Hollywood (mam pewne po-
wody, by przypuszczaé, ze byla to ostatnia dziewczyna,
w ktérej Odoén postanowil sie zakochaé¢ od pierwszego
wejrzenia). Zajechaliémy do wiejskiej karczmy mojej
ciotki i przedstawilem mu pie¢ moich muzykalnych ku-
zynek, z ktérych jedna grala na katarynce, druga na per-
kusji, za$ trzecia, mimo ze obarczona okazalym wolem,
byla slynng w calym kantonie jodlerks. Ja sam gralem
na fortepianie; hollywoodzka ex-tancerka stepowala, co
oszolomilo obecnych przy tym handlarzy bydla; Odén za-
prezentowal dwadziescia karcianych sztuczek — to oso-
bliwe, ze wlasnie tutaj, w ustronnej wsi, w glebi Szwaj-
carii, odnalazt swoje ulubione wesole miasteczko ... Za-
mieszkam tu — oznajmil — gdy wréce z Holandii i na-
pisze tu mojq nastepng powiesé. Bo pisanie sztuk stalo
si¢ na razie dla nas, dramatopisarzy niemieckiego obszaru
jezykowego, bez sensu, skoro nie mamy juz teatru, ktéry
by nas wystawial.

[R—

Gdy w cieply wieczér wracaliémy malym samochodem
do domu przez jeden z katolickich starych kantonéw,
w ktérego kosciotach i kaplicach jarzyly sie $wiece, za-
palone ku czci Majowej Krélowej, powiedzial wolno', jalf
zawsze: To jest cudownie pigkne, ale czy jeszcze kiedys
wszystko to zobacze? To sie nazywa pozZegnanie. _

Troche zdziwiony przypomnialem mu, iz przed chwilg
nam przyrzekl, ze po swojej planowanej na krétko podré-
zy do amsterdamskiego wydawcy, Allerta .de"Lang.e
Klausura, sprowadzi sie do s$rodkowej Szwajcarii. I?zz-
siaj — odrzek? zerkajac z ukosa na E. — wszy'stko jest,
panie i panowie, wielkim pozegnaniem. — Kxedy. jako
kierowca samochodu, dojezdzajgc do wolno opadajacego
szlabanu kolejowego, o§wiadczylem, Zze zamierzam jeszcze
szybko pod nim przemknaé, odpowiedzial mi w.gwaxzze
profesora Nachée, jak gdyby filuternie post?nowxl .wy]éé
naprzeciw ekspansji Trzeciej Rzeszy z umyS$lnym zydta-
czeniem: U$, nie lubie sie przemykac.

W ostatnim tygodniu maja Odén wyjechat px.'zez Fran-
cje i Belgie do Amsterdamu. Napisal do mn.le kartke:
Jak sie okazalo, musi jeszcze, wbrew swoim plerwo.tnyfn
planom, zrobi¢ maly wypad do Paryza; spod?ieWa si, ze
w poczgtkach czerwca znéw zasigdzie z nami przy winie
pana Baldiniego w Terminusie.

Terminus!
Terminus, przeszy! mnie dreszcz, gdy na poczgtku

czerwca otrzymalem te kartke i odczytalem jg gleboko
wstrzasniety.
Nadawea kartki juz nie zyl.

Jak to sie moglo staé¢? Amsterdam: takie samo we-
sole miasteczko, jak kazde wielkie miasto portowe na
$wiecie. Czy Odén znalazl tam bar liliputow, ni.e wia-
domo; w kazdym razie starej Cygance kazal sot.ne wy-
wrézyé przyszlosé. Radzila mu jechaé¢ do Paryza: tam
czeka na niego rozstrzygniecie jego zycia. -

Ten, kto przebywal na hitlerowskiej emigracji, juz
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samej w sobie najbardziej niejednorodnej i najbardziej
jednoznacznej, kto zafrasowany wpatrywal sie w sto dro-
gowskazéw, z ktorych dziewieédziesigt wiodlo w prze-
pas¢, ten moze pojgé, dlaczego nawet ludzie nie uznajacy
przesgdow wybierali swg Sciezke w tym labiryncie pod-
rzucajgc monete: orzel albo reszka. — W Paryzu, gdzie
wiodly zywot emigrantek dwie ex-przyjaciotki Horvatha,
moze tam znajdzie jakas l!gcznosé z nowym Zyciem,
chotby w postaci filmowca, ktéry wyciggnie go do Ame-
ryki; moze tam ustawiono dla niego trampoline, z ktoérej
wyskoczy do amerykanskiego filmu, skoro na scenie nie
mozna juz wystawiaé sztuk w jego macierzystym nie-
mieckim jezyku. W ten spos6b mégl on interpretowaé
rade wroézki, gdy pojechal do Paryza i zatrzymal sie
w tanim, mizernym hoteliku w Dzielnicy FLacinskiej,
ktéry nosil przesadng nazwe De l'Universe, Pod wszech-
Swiatem, a ktérego nizsze pietra wynajmowano na noc-
legi... 1 czerwca, w duszny dzien ze sklonnoscig do burz,
walesal sie po miescie, podziwiajac niezmienne piekno
Paryza, potracany nieomal przez pedzace auta, ponie-
waz nie lubil sie przemykaé.

W bogato wystrojonej koncertowej kawiarni przy
Rond-Point na Champs-Elysées (moze pomyslal wtedy
po raz ostatni o straconej juz dla niego kawiarni liliputéw
kolo Prateru, trudno sobie wyobrazi¢ wieksze przeci-
wienstwo), spotkatl sie, jesli sie nie myle, z miedzynarodo-
wym rezyserem filmowym Siodmakiem.

Rozstrzygniecie? Poczgtek rozstrzygniecia? Potem wl6-
czyl sie jeszcze po malenkim wesolym miasteczku: oto-
czonym starymi kasztanami placu zabaw przy Rond-Point,
gdzie wlasnie gromady dzieci, jezdzacych na miniaturo-
wych karuzelkach, uciekaly z zarosli przed nadciggajaca
burzg...

Paryskie gazety wieczorne podaly wiadomosé lokalng:
nagla wichura, poprzedzajgca dzisiejsza popoludniowsg
burze, przyniosta w efekcie kilku rannych i jedng ofiare
$miertelng. Przy Rond-Point na Champs-Elysées wiatr
zlamal stuletni kasztan. Walgce sie drzewo zabilo na
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miejscu 36-letniego pisarza niemieckiego obszaru jezyko-
wego, obywatela wegierskiego, przybylego do Paryza
przed kilku dniami.

Panie i panowie, w Europie zamordowano wowczas
zywy rozum i kulture, wygnano je za morze lub podju-
dzono do samozaglady. Carl von Ossietzky przezyl wielo-
letni ob6éz koncentracyjny zaledwie o kilka tygodni, Tu-
cholsky popelnil samobéjstwo w Szwecji, mtody niemiecki
poeta Eugen Gottlob Winkler w Monachium. Najwiekszy
wspdlczesny dramaturg i poeta Hiszpanii, 37-letni Fede-
rico Garcia Lorca, w czasie dokonywanych przez Falange
masowych egzekucji, zostal w Granadzie rozstrzelany:
za swoja nieugiety republikansky postawe. W dwa ty-
godnie po $mierci Horvatha zastrzelil sie we Frauenkirch
pod Davos czotowy niemiecki ekspresjonista Ernst Ludwig
Kirchner. Po pokrajaniu Czechoslowacji, przeksztalceniu
Czech i Moraw w protektorat, a wiec w teren ochronny,
wybitny czeski dramaturg i nowelista Karel Capek ochro-
nil sie, rozstawszy sie, jak sie to moéwi, dobrowolnie
z zyciem; podobnie uczynit autor Haben Sie keine Angst —
dr Josef Loebel Franzensbad. Dla jednego z najwigkszych
amerykanskich epikéw, Thomasa Wolfa, jego tesknota za
dobrq starq Europq i za Niemcami, skgd pochodzil po
kadzieli, stala sie przyczyng zaglady. W czasie pazdzier-
nikowego ludowego S$wieta w Monachium zapalczywy
ziomek uderzy! amerykanskiego olbrzyma w glowe ku-
flem piwa — w przyplywie zaprawionego piwem ludo-
wego entuzjazmu, jak zanotowala poézniej siostra Tho-
masa Wolfa w biograficznym studium, stwierdzajac bez-
sprzeczny zwigzek przyczynowy miedzy tym ciosem
i wezesng $miercig swego brata: pod uszkodzong koscig
czaszki zaczal sie wkroétce formowaé guz mézgu, ktérego,
jak sie okazalo, nie mozna bylo operowaé¢. Dramaturg
niemiecki Ernst Toller powiesit sie w nowojorskim hotelu.
Joseph Roth, szukajac obrony przez wielkg epoka w pi-
janstwie, zmar! w wieku 45 lat po ataku delirium tre-
mens w paryskim szpitalu Neckera. Itd. (I tak dalej).
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Ale zaden z nich nie zostal powalony przez drzewo jak ’

Odén von Horvath.

Pisalem wowczas dla pewnej gazety, bliskiej socjali-
stycznemu pastorowi zuryskiemu, Leonhardowi Ragazowi:
Ta $mieré jest dowodem, ze zlo, wyposazone wrecz w sily
metafizyczne, krqzy obecnie po Europie. Dzi§ bym to
sformulowal inaczej. Sposréd wszystkich jego duchowych
braci, ktérzy musieli umrzeé nienaturalng, przymusowq
$miercig, on znalazl $mieré¢ najbardziej elementarna, naj-
wieczniejszg, najnaturalniejsza, a zarazem najbardziej nie-
samowitg, $mier¢ prawdziwie horvathowsksa, émieré¢ jaka
moglaby ponies¢ ktéras ze stworzonych przez niego postaci.
Zbedna to spekulacja czy nie: dla mnie nie ulega wat-
pliwosci, ze gdyby przezyl, zostalby, obok Brechta, naj-
wiekszym wspoélczesnym dramatopisarzem niemieckiego
obszaru jezykowego.

W kieszeni jego marynarki znaleziono po wypadku
puste pudetko od papieroséw, na ktérym bylo nabazgrane
reka Odona:

To, co zle, na pewno minie,
chociaz dzisiaj laury zbiera.
To, co dobre, znéw wyplynie,
jesli nawet dzi§ umiera.

Toskania, maj 1961

Ulrich Becher
(Fragmenty postowia do S:tuk Odona von

Horvatha, Rowohlt Verlag, Hamburg 1961)
Przelozyl Zbigniew Krawczykowski
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