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U początku każdej no
wej epoki stoją w nie
mej ciemności a11ioły 
ze zgasłymi oczyma 
i płomienistymi mie-

• czami. 
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.. .. 
ODON VON HORVATH 

•••••••••••••••••••••••• 
Dramatopisarski okres w życiu Horvatha obejmuje 

w zasadzie tylko dziesięciolecie 1926--1936 r. Jeśli 

o Brechcie można powiedzieć, że w jakimś zakątku swej 
duszy pozostał zawsze wierny swemu rodzinnemu Augs
burgowi, to w dużo większym stopniu odnosi się to do Hor
vatha. Tłukł się po różnych krajach starej austriackiej 
monarchii, kształtował się pod ich wpływem, toteż od 
młodości właściwa mu była owa ponadnarodowa postawa, 
wiążąca realistyczny sceptycyzm z tolerancją pozwalają
cą zachować właściwy dystans do wszelkich spraw. Był 
synem Węgra, a urodził się w chorwackiej czĘści włos

kiej enklawy Fiume. W dzieciństwie i młodości droga 
jego prowadziła przez Belgrad, Budapeszt i Bratysławę 
do Monachium, gdzie ojciec był austriackim dyplomatą . 

Maturę zdał w Wiedniu, studia rozpoczął w Monachium, 
po czym osiedlił się w Murnau, skąd wypędziła go na 
emigrację pogarda dla Hitlera. Przez rok mieszkał w Bra
tysławie, w pobliżu getta. Tutaj nauczył się trochę 

jiddisch, zarazem podchwycił odpryski niemieckiego w wy
daniu węgierskim, trochę czeskiego i leopoldsztackiej od
miany gwary wiedeńskiej - wszystko to złożyło się na 
język, którym później. z niewielką domieszką bawarską 
posługiwał się w codziennym obejściu i który częściowo 
znalazł odbicie w jego sztukach. 
Przyznawał , że jest przedstawiciel m typowej miesza

niny staroaustriacko-węgierskiej i dodawał· Nie mam oj
czyzny i nie cierpię z tego powodu, •1le cieszę się, ponie
waż uwalnia mnie to od niepotrzebnego sentymentalizmu. 
Z faktu tego wynikały pewne cechy, określające osobo
wość i literacką rangi: Horvatha, a mianowicie daleko 
posunięta względność ocen, brak uprzedzeń i tendencja 
do skupiania się na wartościach ogólnoludzkich. 

_J 

Również w dużym stopniu społecznie uwarunkowaną 
kulturalno-historyczną spuścizną starej Austrii jest ów 
wrogi frazesom i abstrakcji realizm znaczący jego osobo
wość i twórczość; nawet tam, gdzie pisarz zapuszcza się 
na obszary irrealności i romantycznych wzlotów, służy 
to realistycznemu uchwyceniu rzeczywistości. 

(„.) Pisać zaczął wcześnie. Kompozytor Kallenberg 
zwrócił się do 19-letniego podówczas studenta z propo
zycją, by napisał scenariusz do pantomimy. Ale wcześ
niej jeszcze powstały Sportmarchen, drukowane później 
w czasopismach Simplicissimus i Jugend. Prapremiera 
zamówionej przez Kallenberga pantomimy pt. Das Buch 
der Tanze odbyła się w 1922 roku w Monachium. Hor
vath sam wykupił następnie i zniszczył cały nakład tego 
utworu - podobnie zresztą jak wczesna próba dramatu 
pt. Der Mord in der Mohrengasse i fragment pt. Dosa 
niezbyt udanego. 

W tym samym roku. co Brecht, udał się Horvath do 
Berlina i w tym samym roku, co J\1ahagonny Brechta, 
wystawiono w Hamburgu jego pierwszą sztukę Revolte 
auf Cóte 3018 . Trzy okresy można wyodrębnić w twór
czości Horvatha: pierwszy, w którym dominują motywy 
gospodarcze, polityczne i bojowe, sięga od Revolte auf 
Cóte 3018 (1927) do lt.alienische Nacht (1931); drugi za
czyna się od Geschichten aus dem Wiener Wald (1931) 
i sięga do Hin und Her (1933); trzeci w którym zaznacza
ją się zwroty w kierunku irrealności, mistycyzmu i po
nadwyznaniowPj religijności , zaczyna się od Don Juan 
kommt aus dem Krieg (1938). 

Nie znajdziemy u Horvatha tendencji do ideologicznych 
sztuk pouczających , natomiast przez czas pewien grozi mu 
obniżenie lotu z przyczyn natury komercjalnej . Nic jest 
to podyktowane lekkomyślnością , lecz ma przyczyny na
tury finansowej: przypada to na rok 1935, gdy Horvath 
znalazł się w Wiedniu i, żeby się utrzymać, musiał wszystko 
sprzedać. Powstała wówczas komedia Mit dem Kopf durch 
die Wand, która padła - i słusznie, jak utrzymywał 
autor - tuż po praprPmierze. 



Wypadki polityczne w Niemczech doścignęły go jednak 
znacznie wcześniej, bo w 1931 roku, w rodzinnej rezy
dencji podmiejskiej w Murnau. Atak ściągnęły wówczas 
nie jego sztuki, lecz zeznania w charakterze świadka 

przed sądem; chodziło o jakąś bijatykę sprowokowaną 

przez nazistów. W dwa lata później doszło już do tego, 
że Heinz Hilpert był zmuszony skreślić z repertuaru pla
nowaną prapremierę sztuki Horvatha. W tym roku we
wnętrznego i zewnętrznego zamętu powstała sztuka Hin 
und Her. Horvath musiał pojechać do Budapesztu, by 
uzyskać poświadczenie swego obywatelstwa. Ożenił się 

ze śpiewaczką Marią Elsner, z którą po roku się rozwiódl. 
Kursował między Wiedniem a Berlinem, gdzie chciał 
zająć się studiami nad narodowym socjalizmem, i pisał 

dialogi do filmów. 
Wkrótce następuje ostateczna przeprowadzka do Austrii, 

gdzie Horvath przebywa na zmianę w Wiedniu i w Henn
dorf, u Zuckmayera. 13 marca 1938 zaczyna się właściwa 
emigracja - Horvath wyjeżdża do Ofen (Szwajcaria). 
Był najwyższy czas. Już w 1931 roku, w artykule pt. 
Kopfe werden rollen, opublikowanym w Volkischer Be
obachter, padło m.in . nazwisko Horvatha. Na pewien czas 
Horvath przyjął zaproszenie aktorki Lydii Busch i udał 
się do Czechosłowacji, skąd wybierał !lię do Amsterdamu 
na rozmowy ze swoim wydawcą, a następnie do Paryża, 
gdzie miał spotkać się z producentem Robertem Siodma
kiem i potem wrócić do przyjaciół w Szwajcarii . Ponie
waż Cyganka przepowiedziała przesądnemu pisarzowi, że 
na przełomie maja i czerwca zginie w wypadku, a okres 
ten właśnie się zbliżał, Horvath nie chciał ryzykować 

podróży samolotem z Pragi do Amsterdamu i pojechał 
pociągiem, okrężną drogą, przez pół Europy. W Paryżu , 

spiesząc na spotkanie z pisarką Herthą Pauli, mijał 
Champs-Elysees, gdy gwałtowny wiatr. poprzedzający bu
rzę, złamał konar starego kasztana, który spadając zabił 
pisarza na miejscu. 

(„.) Wszystko w tobie bylo zapowiedzią, obiecującym 
początkiem - mówił Zuckmayer nad grobem Horvatha, 



a Ulrich Becher napisał w dwa lata później: Dla mnie 
nie ulega wątpliwości. że gdyby żyl - stalby się obok 
Brechta największym współczesnym dramatopisarzem 
niemieckiego obszaru językowego. 

Wiele wspólnych rysów łączyło Horvatha z Brechtem, 
ale były też między nimi krańcowe różnice. Podobnie 1ak 
Brecht, choć może w jeszcze większym stopniu, poddawał 
się on wpływom ludowego komizmu i jarmarcznej budy. 
Wiemy, że w dzieciństwie głęboki wpływ wywarł na 
niego Shakespeare i znamy jego młodzieńcze zachwyty 
nad twórczością węgierskiego poety Ady Endre. Ale u ko
lebki jego sztuki stali chrzestni: wiedi?ńska komedia i pie
lęgnowany do dzis, zwłaszcza w Wiedniu, żydowski dow
cip, dalej Nestroy, Raimund i Mozart. Ryły w twórczosci 
Horvo.tha fazy w których górę brał wpływ StrindbLrga 
i Wedekinda. Ale nic trwało to dłu~o. podczas gdy wpływ 
Nestroya utrzymał się, i jeszcze kilka miesięcy przed 
śmiercią Horvath pisał do Csokora: Bo::e, co to za czasy 1 

Swiat pelen niepokojtL, wszystko staje na 9lowie i nic 
pewnego nie wiadomo! Trzeba by bi/(; Nestroyem, aby 
zdefiniować to wszystko. co nie zdefiniowane stoi <·zlo
wiekowi na drodze. 

Podobnie jak Brecht był Horvath zd cydowanym prze
ciwnikiem teatru czysto rozrywkowego i z gorzką ironią 

zgodził się na ż<1daniP jl'dnego z „prznl~tawici1•h publicz
ności" . by swą sztukę Rund 11m den Kongress (1 fl29J za
kończyć WL'soło i poj••dnawC'zo: R1•::.!171wię z prutL'dy! Je
stem zmęczonym. sprw·o1n111ym r::.lnw1P/dem i d1ce sir; 

wieczorem zabawić! .?.rozumiano? 
W przeciwiL·nstwic do Brechta wypowif'dzi florvatha, 

odnosząc• się do jegf) sztuk. są tak rzadkiP · skąpl' Żt· 

można niemal mówić· o jego wrogim na:slawit'niu do 
teoretyzowania. Nie na darmo każt> on św Piotrowi 
w sztuce H immelwiirr s (1937) powt•'dzir>(· · M ńwzsz tak 
glupio, jak ma,dry czlcwiek! Równiez w przcnwieńslwi · 
do Brechta nie wierzył Horvath nigdy w krapi~ ujql<I 
w reguły i teorie, i uświęcającą środki Brecht powiedział 
kiedyś: Trzymałem się .~ciśle nieprawdy: Horvath mógł 



wyznać jedynie: Istnieją dia mnie tylko dwie rzeczy, 
przeciwko którym piszę: głupota i klamstwo. I dwie rze
czy, za którymi się opowiadam: rozsądek i uczciwość. 

( ... ) Miejsce socjologicmie uwarunkowanej brechtow
skiej „Wieloperspektywy" zajmuje u Horvatha w znacz
nym stopniu psychologicznie zorientowana, w głąb od
działująca wielowarstwowość. Brechtowi zależy przede 
wszystkim na demaskowaniu mechanizmów, zewnętrznych 
przejawów akcji i ich uświadamianiu; Horvathowi żależy 
szczególnie na demaskowaniu świadomości. Różnica ta 
objawia się m.in. w traktowaniu pojęcia czasu przez 
Horvatha ... Ponadczasowość u Horvatha często i chętnie 
korzysta z formy, która prowadzi do symbolicznego -
jeśli nie wręcz mitycznego - pogłębienia postaci działa .:. 

jących, demonstrując w ten sposób ponadczasowe, wciąż 
powracające archetypy ludzkie. Ta forma ponadczaso
wości prowadzi do charakterystycznej dla Horvatha i po
tęgującej się z biegiem lat typizac ji postaci. 

( ... ) Gdy w latach trzydziestych wzrosły jeszcze poli
tyczne, społeczne i umysłowe niepokoje, zaznaczył się 

u Horvatha jeszcze silniej zwrot w kierunku czynnika 
subiektywno-liryczno-wewnętrznego. Potwierdza to jeden 
z ostatnich jego listów, w którym powiada: Jeśli się wie, 
co się chce powiedzieć, to nawet najhałaśliwszy świat 

zewnętrzny staje się tyllco potwierdzeniem własnej wie
dzy; innymi slowy: ludzie naszego pokroju muszą w coraz 
większym stopniu stawać się egocent":ykami, by w coraz 
mniejszym stopniu być egoistami. 

Społeczno-krytyczne ~ polityczne ostrzeżenia Horvatha 
urywają się na sztuce Italienische Nacht (1931), która za
myka pierwszy okres jego twórczości . Zostały one fałszy
wie zrozumiane, oswojone, upiększone, a na zawarty 
w nich koszmar, grozę, proroctwo i kasandryczny ton 
głucha była cała niemal krytyka. Uroczy żart piwosza -
pisał jeden z recenzentów o sztuce Italienische Nacht, 
publiczność zaś śmiała się tam, gdzie powinien był nią . 

wstrząsnąć dreszcz. 

O tym, że również później pisarz nie odsunął się od 
współczesności, świadczy jądro i problematyka jego 
sztuk - z tym jednak, że aktualność nie wybija się już 
na czoło, lecz służy co najwyżej jako parabola dla po
nadczasowego ludzkiego zmagania się o życie i śmierć. 

Było zamiarem Horvatha pokazać gigantycznq walkę mię
dzy jednostką a społeczeństwem, tę ustawicznq rzeź, która 
nie może się zakończyć pokojem - a co najwyżej daje 
cza.Tern jednostce na kilka chwil złudzenie zawieszenia 
broni. 

Mieszanina elementów tragicznych i komicznych w sztu
kach Horvatha stała się przyczyną niejednej pomyłki 

krytyków. A przecież i to stanowi jeden z aspektów wie
lowarstwowości jego sztuk - Horvarth chciał pokazać jak 
często w życiu codziennym wydarzenia tragiczne przybie
rają formę komiczną. Wszystkie moje sztuki to tragedie, 
które stają się komiczne przez to , że są niesamowite -
zanotował pisarz, wierząc, że życie ludzkie co najwyżej 
w szczegółach może być komedią, w całości zaś bywa 
zawsze tragedią . 

Epoka rozkładu, przełomu i zapowiadającej się zmiany, 
w jakiej przyszło żyć Horvathowi i jaką często w różnych 
formach odtwarzał, staJa pod znakiem jednej warstwy 
społecznej i była przez nią określana : coś w rodzaju no
woczesnego stanu średniego . W przeciwieństwie do sta
rego stanu h-edniego - utrzymywał Horvath - sklada 
się ona z „rozbitków dawnych stanów" i od początku 

kryje w sobie zalążki rozktadu. Mimo to rozpiera się 
coraz bardziej, aie ostatecznie sta;"e przed alternatywą: 
albo konsolidacja i rozpłynięcie się tJ ' proletariacie, albo 
slużba w charakterze gwardii przybocznej burżuazji. 

Ten nowy stan średni tworzy nowoczesny lud w no
woczesnych ludowych sztukach Horvatha. Najbardziej 
uksztaJtowanym typem i niemal ponadczasowym zja
wiskiem w tej warstwie społecznej jest drobnomieszcza
nin, a Horvarth, niemal tak wnikliwie i często jak Her
mann Broch w swej epice, pokazywał w swoich sztukach, 
że właściwą chorobą drobnomieszczanina jest ukryty sa-



dyzm; że groza, znieprawienie i zło naszej epoki ma 
swoje źródło w światowym drobnomieszczaństwie. 

( .. . ) Jest typowe dla naszych czasów - notuje pisarz -
jak bardzo pod wpływem katastrof dotykających ogól 
zmienia się w głębi swej istoty każdy człowiek. Podob
nie jak Don Juan, który wraca z wojny i wmawia sobie, 
że stał się innym człowiekiem. Niemniej pozostanie tym, 
kim jest . Inaczej . nie może! Nie wymknie się paniom. 

Coraz bardziej utwierdza się Horvath w przekonaniu, 
że i dawniej bywały epoki rozkładu, chaosu i postępu
jącego wewnętrznego oziębienia . Odkrywa też, że to, co 
odnosi się do epoki, odnosi się również do ludzi. Że 
w ponadczasowej powtarzalności i niezmienności istniał 

zawsze Figaro i Don Juan; że zawsze istniał zawiadowca 
stacji Adam i córka oberżysty F.wa, i że zawsze bywał 
święty Paweł, głoszący miłość ... 

Wobec takiego nastawienia brak Horvathowi właściwej 
Brechtowi aktywności i wiary w naukę i postęp. Wy
chodzi wprawdzie od tych samych, co Brecht, przesłanek, 
obrazując raz po raz ciąg zdarzeń na przestrzeni jakiegoś 
czasu, przy czym ów ciąg zdarzeń ważniejszy jest niż 

ludzie . Ale właśnie dlatego sądzi, że należy całą uwagę 

poświęcić jednostce, a nie ciągom zdarzeń i określającym 
je okolicznościom . Na każdym kroku spotykamy u Hor
vatha odsyłacze do jednostki, do jej własnego życia 
i własnego rozwoju, który od zasady Poznaj siebie samego 
może i powinien prowadzić do samodoskonalenia . 
W związku z tą treścią pozostaje także otwarta forma 
jego sztuk. W przeciwieństwie do Brechta nie wyracho
wana, epicka technika składanki obrazowej, lecz pełnia 

własnego życia postaci utrudnia u Horvatha przepisową 
budowę sztuk i powoduje daleko idącą atektonikę akcji. 

Wszystko więc pozostaje otwarte, również w treści, nie 
ma żadnej tendencji ani recepty. Poza owym Poznaj siebie 
samego. Nie ma prawie drugiego nowoczesnego dramato
pisarza niemieckiego obszaru językowego, który by z tak 
odartą ze złudzeń i nieprzekupną ostrością dostrzegł i po
kazał ciemne, nieuleczalne i rozpaczliwe strony ludzkiego 



życia. Nie ma prawie drugiego, który by w swoich sztu
kach w taki sposób obnażył śmieszną próżność i bezgra
niczną pustkę, tandetny patos i nędzę unormowanej 
i sztucznej, zakrzepłej i doprowadzonej do bezsensu mo
ralności. Nie ma prawie drugiego, który by tak jak on 
potrafił zakląć na scenie grozę i okrucieństwo, samotność 
i gorycz, pogardę, odrazę, wstręt, bezsens, egoizm i nilc
czemność . 

A przecież raz po raz napotykamy w sztukach Hor
vatha, i to szczególnie przekonywającą, wzruszającą i nie
wzruszoną wiarę w człowieczeństwo, nawet jeśli zapozna
ne i pogardzane kiełkuje zaledwie w ukryciu, nawet 
jeśli chybia w zewnętrznym przebiegu akcji, nawet jeśli 
zostaje przez swojego rzecznika zdradzone i zapomniane. 
Do wiary w człowieczeństwo mimo wszystko dochodzi 
jeszcze proklamacja miłości i nadzieja; nadzieja na po
znanie sensu bytu, nadzieja na to, że człowiek oglądając 
siebie z dystansu, jaki daje teatr, widząc siebie działa
jącego na scenie życia pomiędzy realnością a nadrealnoś
cią, osiągnie bezkompromisową uczciwość i dostąpi głę
bokiej radości, co pozwoli mu nawet w chwilach pokusy, 
doświadczenia i bólu dostrzec i rozpoznać pozytywną 

stronę wewnętrznego sprawdzania się i doskonalenia. 

wg k.riążkl Josepha Strelkl pt . 
Brecht Horoath, Dflrrenmatt. Wege 
und Abwe11e dei modernen Dramaa 
(Otolog nr 2/lm) 

Siedzę w moim pokoju i jestem odcięty od 
świata. Może mocarze ducha nie wiedzą na
wet o tym, o czym ja wiem. Bowiem nie ży
ją oni tak jak ja, w duchowej nędzy i lęku ... 
Wyglądam przez okno, jest ponuro. Muszę 
zapalić światło w pokoju, mimo że jest po
łudnie. Tak już jest od długiego czasu, mgła 
nie chce opaść, zawisła nad nami. Kiedy 
wzejdzie słońce? 

Odon von Horvath 
Autobiographuche Notiz auf Beatel
h.mg. Ze spuścizny po pisarzu 

Może jest to groteskowe, żeby w czasach tak 
niespokojnych, jak te, w których żyję, kiedy 
nikt nie wie, co będzie jutro, wytyczać sobie 
program przy pisaniu sztuk teatralnych. 
Mimo to odważam się na to, chociaż nie 
wiem, co będę jutro jadł... Postawiłem więc 
sobie za zadanie pisać swobodnie komedię 
człowieka... pamiętając o fakcie, że życie 

ludzkie w całości jest zawsze tragedią, 

a tylko w szczegółach komedią. 

Odon von Horvath 
(j. w.) 



STAŁY GOŚĆ 
KAWIARNI 
LILIPUTÓW 

ULRICH BECHER 

~······················· 
Po raz pierwszy spotkałem Odona jako student prawa 

berlińskiego Uniwersytetu Fryderyka-Wilhelma: ogląda
łem w Deutsches Theater prapremierowy spektakl jego 
Opowieści lasku wiedeńskiego w inscenizacji Heinza Hil
perta. Byłem zachwycony. Nie znałem wtedy osobiście 
ani Horvatha, ani Hilperta, znałem natomiast George'a 
Grosza (który, wówczas trzydziestoletni, cieszył się już 
światową sławą). Z tej sztuki, opatrzonej agresywna-iro
nicznym tytułem, wiało coś z ducha i demaskatorskiego 
kunsztu pruskiego Daumiera, Grosza, coś nie przetrans
ponowanego na wiedeńskość, lecz wyrosłego na gruncie 
wiedeńskiego drobnomieszczaństwa - obraz śmieszniej
szy, z pewnymi momentami „niesamowitymi", lecz w żad
nym razie nie łagodniejszy ; sztuka zrodzona z nowego 
rodzaju osobliwego realizmu, który nie zapomniał jeszcze 
o Nestroyu, grana zresztą w mistrzowskiej r żyserii 
i w niezapomnianej obsadzie: Carola Nehcr, Peter Lorre, 
Hans Maser, Frida Richard etc. Po objęciu władzy przez 
narodowych socjalistów sztuka tego rodzaju musiała 
uchodzić za nie nadającą się do jakiejkolwiek dyskusji. 
(Jak to sformułował prof. Zaeper, znakomitość Izby Kul
tury Rzeszy Niemieckiej, zaufany przyjaciel Hitlera? -
miał on zwyczaj malować swoje obrazy na ogniotrwałym 
azbeście, aby przetrwały wytęsknioną przezeń wojnę to
talną : Van Gogh? Temat nie nadający się w . ogóle do 
dyskusji. Ten jegomość tak długo malował łyse lby, aż 
w końcu zwariował) . Odon przeniósł się z Monachium, 

gdzie mieszkał, do Wiednia, podobnie jak ja z Berlina. 
Pewnego letniego· wieczoru w jednym z ogródków Hei
ligenstadt, gdzie smakosze przychodzili się raczyć młodym 
winem, w istnej scenerii Opowieści lasku wiedeitskiego, 
zobaczyłem go przed sobą po raz pierwszy (dobiegał wów
czas trzydziestki, ja byłem o dziesięć lat młodszy); ni 
mniej, ni więcej, tylko znajomość kawiarniana, która 
dopiero w dwóch ostatnich miesiącach .jego życia, gdy 
widywaliśmy się prawie codziennie, miała przerodzić się 

w głębszą przyjaźń, której krótkość i nagły koniec dręczą 
mnie dziś jeszcze jako coś strasznego. 

( ... ) Oprócz drobnomieszczaństwa (które inspirowało 

Horvatha twórczo w kierunku satyrycznym, podobnie jak 
Grosza) i specyficznego wiedeńskiego żydostwa (o którym 
rzadko mówił w swoich dziełach, ale tym częściej przy 
winie), interesowało go żywo inne gztto, getto wesołego 
miasteczka. Był więc stałym gościem kawiarni w pobliżu 
Prateru, odwiedzanej przeważnie przez liliputów, tych, 
którzy w cyrkowym Praterze występowali w Feiglowskich 
widowiskach-monstre, a także liliputów mieszczańskich, 
którzy ciągnęli tu na pół świadomie, aby znaleźć się 

wśród swoich„. Odon, wysoki mężczyzna , wypijał tam 
jedynie swoją filiżankę czarnej, żeby jak Guliwer prze
bywać wśród liliputów. W tym otoczf'niu odpoczywał od 
potworów, jak zwał mieszczuchów, którzy wcześniej czy 
później popadali w nazizm. (Bohater Swifta takżl· podej
mował swoje podróże, aby uniknąć obrzydłej mu rzeczy
wistości) . 

(.„ ) Wiedeń w owych dniach był wodogłowiem nie
znośnego bachora, klerykalno-faszystowskiego państwa 

stanowego, za pomocą którego kanclerz federalny Dollfus, 
z powodu małego wzrostu nazywany mili-Metternichem -
to smutny paradoks historii , że on, który po lutowych 
walkach trzydziestego czwartego roku, kazał powiesić na 
szubienicy dwudziestu socjalistycznych robotników, został 
zamordowany przez zupełni e innych wrogów nazistów -
oraz jego następca von Schuschnigg, starali się trzymać 

w szachu socjalistów i hitlerowców. Odon , względnie po-



błażliwy, bywał wtedy w wiernym rządowi salonie pew
nej damy, która, jeśli się nie mylę, pogrążyła się tym
czasem w niepamięć, mimo że publikowała podobno ja
kieś pamiętniki, damy o nazwisku Alma Mahler-Werfel. 
Jednakże wyciągnął wnioski z faktu, że wrogi liliputom 
Hitler zwalczał klerykalnych faszystów w Austrii, pod
czas gdy w Hiszpanii pomagał im przy użyciu ognia 
i siarki. Pożegnał się z kawiarnią liliputów i przeniósł 

się do karczmy w Salzkammergut, niedaleko młyna, który 
Zuckmayer przebudował na swą poetycką siedzibę, i zło
żył zeznanie w dwóch szybko po sobie napisanych po
wieściach Jugend ohne Gott i Ein Kind unserer Zeit . 

( .. . ) Pewnego kwietniowego dnia Odon objawił się 
było to rzeczywiście objawienie - w Zurychu, gdzie nie 
było żadnej kawiarni liliput6w. Uciekał do Szwajcarii 
bardzo okrężną drogą : przez Węgry, Jugosławię, Włochy, 
pieszo, koleją , okrętem, jednak jego szary flanelowy gar
nitur, uszyty z niedbałą elegancją, robił , jak zawsze, wra
żenie świeżo odprasowanego; wydawało się, że nic nie 
stracił ze swego chmurnego spokoju. Był prawie bez ba
gażu . Licząc się ze swoją nową sytuacją, sytuacją emi
granta, wynajął bardzo skromną izdebkę w pobliżu zu
ryskiego Bellevue, nad prowadzoną przez pewnego Wło -
cha restauracją Terminus. (Magiczno-kuglarskie nazwisko 
restauratora, Baldini, bardzo mu odpowiadało . ) 

Tej wiosny zatem, kiedy to nowiusienieńka wielkonie
miecka Rzesza z kiczowato-patetycznym, bohaterskim ge
stem wypinała opancerzoną pierś, spotykaliśmy się pra
wie codziennie, aby wałęśać się po Zilrichbergu lub po
pijać włoskię wino u pana Baldiniego. Zurych z jego 
handlowo-mieszczańs~ą systematycznością, z jego godziną 
policyjną z wybiciem północy, z wszystkim tak bardzo 
innym niż wesole miasteczko życia, nie mógł mu spe
cjalnie odpowiadać. Jednakowoż wyrażał, na swój zrów
noważony sposób, zadowolenie, że tu przyjechał - mimo 
że zuryski Schauspielhaus, który później tak często miał 
być sławiony jako jedyna ostoja niemieckiej wolności 

„ „ „ 
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ducha w czasach Hitlera, nie myślał o tym, żeby wysta
wić jedną z wielu sztuk młodego dramaturga: nie był on 
dla tych panów dość reprezentacyjny. · 

Przy tym, mając 37 lat, nie uważał się już za młodego. 
Stwierdzenie to popierał, jak większość swoich wypo
wiedzi, maleńką historyjką: Niedawno bylem z dwoma 
znajomymi na malej wycieczce w górach. Wstąpiliśmy do 
alpejskiego szałasu; moi towarzysze zamówili piwo, a ja 
zamówiłem wino z gencjany. Słyszałem, jak kelnerka 
powiedziała: Dla obu młodych panów piwo, dla tego gru
bego gencjanę. Wtedy zorientowałem się, że już nie bylem 
młody. 

Pewnego dnia w maju - ostatnim miesiącu jego życia, 
któż mógł to przeczuwać teraz, gdy dopiero co je urato
wał? a jednak zastanowiły mnie słowa, które Odon po
wiedział tego dnia wieczorem - pokazywałem mu kanton 
Schwyz, gdzie bogata w córki moja ciotka, wdowa po 
radcy, prowadziła gospodę i małą gorzelnię wiśniówki. 
W wycieczce uczestniczyła E., moja przyjaciółka z lat 
młodzieńczych, która jako smarkula tańczyła w filmach 
rewiowych i jazzowych w Hollywood (mam pewne po
wody, by przypuszczać, że była to ostatnia dziewczyna, 
w której Odon postanowił się zakochać od pierwszego 
wejrzenia). Zajechaliśmy do wiejskiej karczmy mojej 
ciotki i przedstawiłem mu pięć moich muzykalnych ku
zynek, z których jedna grała na katarynce, druga na per
kusji, zaś trzecia, mimo że obarczona okazałym wolem, 
była słynną w całym kantonie jodlerką . Ja sam grałem 
na fortepianie; hollywoodzka ex-tancerka stepowała, co 
oszołomiło obecnych przy tym handlarzy bydła; Odon za
prezentował dwadzieścia karcianych sztuczek - to oso
bliwe, że właśnie tutaj, w ustronnej wsi, w głębi Szwaj
carii, odnalazł swoje ulubione wesołe mia3teczko ... Za
mieszkam tu - oznajmił - gdy WTócę z Holandii i na
piszę tu moją następną powieść. Bo pisanie sztuk stało 
się na razie dla na3, d~amatopisarzy niemieckiego obszaru 
językowego, bez sensu. skoro nie mamy już teatru, który 
by nas wystawiał. 

Gdy w ciepły wieczór wracaliśmy małym samochodem 
do domu przez jeden z katolickich starych kantonów, 
w którego kościołach i kaplicach jarzyły się .świece, za
palone ku czci Majowej Królowej, powiedział wolno, jak 
zawsze: To jest cudownie piękne, ale czy jeszcze kiedyś 
wszystko to zobaczę? To się nazywa pożegnanie. 
Trochę zdziwiony przypomniałem mu, iż przed chwilą 

nam przyrzekł, że po swojej planowanej na krótko podró
ży do amsterdamskiego wydawcy, Allerta de Lange 
Klausura, sprowadzi się do środkowej Szwajcai:ii. Dzi
siaj - odrzekł zerkając z ukosa na E. - wszystko jest, 
panie i panowie, wielkim pożegnaniem. - Kiedy jako 
kierowca samochodu, dojeżdżając do wolno opadającego 
szlabanu kolejowego, oświadczyłem, że zamierzam jeszcze 
szybko pod nim przemknąć , odpowiedział mi w gwarze 
profesora Nach~e. jak gdyby filuternie postanowił wyjść 
naprzeciw ekspansji Trzeciej Rzeszy z umyślnym żydła
czeniem: Uś, nie lubię się przemykać. 

W ostatnim tygodniu maja Odon wyjechał przez Fran
cję i Belgię do Amsterdamu Napisał do mnie kartkę: 
Jak się okazało, musi jeszcze, wbrew swoim pierwotnym 
planom, zrobić mały wypad do Paryża; spodziewa się, że 
w początkach czerwca znów zasiądzie z nami przy winie 
pana Baldiniego w Terminu.sie. 

Terminus! 
Terminus, przeszył mnie dreszcz, gdy na początku 

czerwca otrzymałem tę kartkę i odczytałem ją głęboko 

wstrząśnięty. 

Nadawca kartki juz nie żył. 

Jak to się mogło stać? Amsterdam: takie samo we
sołe miasteczko, jak każde wielkie miasto portowe na 
świecie. Czy Odon znalazł tam bar liliputów, nie wia
domo; w każdym razie starej Cygance kazał sobie wy
wróżyć przyszłość. Radziła mu jechać do Paryża: tam 
czeka na niego rozstrzygnięcie jego życia . 

Ten, kto przebywał na hitlerowskiej emigracji, już 



samej w sobie najbardziej niejednorodnej i najbardziej 
jednoznacznej, kto zafrasowany wpatrywał się w sto dro
gowskazów, z których dziewięćdziesiąt wiodło w prze
paść, ten może pojąć, dlaczego nawet ludzie nie uznający 
przesądów wybierali swą ścieżkę w tym labiryncie pod
rzucając monetę : orzeł albo reszka. - W Paryżu, gdzie 
wiodły żywot emigrantek dwie ex-przyjaciółki Horvatha, 
może tam znajdzie jakąś łączność z nowym życiem, 

choćby w postaci filmowca, który wyciągnie go do Ame
ryki; może tam ustawiono dla niego trampolinę, z której 
wyskoczy do amerykańskiego filmu, skoro na scenie nie 
można już wystawiać sztuk w jego macierzystym nie
mieckim języku . W ten sposób mógł on interpretować 

radę wróżki, gdy pojechał do Paryża i zatrzymał się 

w tanim, mizernym hoteliku w Dzielnicy Łacińskiej, 

który nosił przesadną nazwę De l'Universe, Pod wszech
światem, a którego niższe piętra wynajmowano na noc
legi.. . 1 czerwca, w duszny dzień ze skłonnością do burz, 
wałęsał się po mieście, podziwiając niezmienne piękno 
Paryża, potrącany nieomal przez pędzące auta, ponie
waż nie lubił się przemykać. 

W bogato wystrojonej koncertowej kawiarni przy 
Rond-Point na Champs-Elys~es (może pomyślał wtedy 
po raz ostatni o straconej już dla niego kawiarni liliputów 
koło Prateru, trudno sobie wyobrazić większe przeci
wieństwo), spotkał się , jeśli się nie mylę, z międzynarodo
wym reżyserem filmowym Siodmakiem. 

Rozstrzygnięcie? Początek rozstrzygnięcia? Potem włó
czył się jeszcze po maleńkim wesołym miasteczku: oto
czonym starymi kasztanami placu zabaw przy Rond-Point, 
gdzie właśnie gromady dzieci, jeżdżących na miniaturo
wych karuzelkach, uciekały z zarośli przed nadciągającą 
burzą ... 

Paryskie gazety wieczorne podały wiadomość lokalną : 

nagła wichura, poprzedzająca dzisiejszą popołudniową 

burzę, przyniosła w efekcie kilku rannych i jedną ofiarę 
śmiertelną. Przy Rond-Point na Champs-Elys~es wiatr 
złamał stuletni kasztan. Walące się drzewo zabiło na 



miejscu 36-letniego pisarza niemieckiego obszaru języko
wego, obywatela węgierskiego, przybyłego do Paryża 

przed kilku dniami. 

PBnie i panowie, w Europie zamordowano wówczas 
żywy rozum i kulturę, wygnano je za morze lub podju
dzono do samozagłady. Carl von Ossietzky przeżył wielo
letni obóz koncentracyjny zaledwie o kilka tygodni, Tu
cholsky popełnił samobójstwo w Szwecji, młody niemiecki 
poeta Eugen Gottlob Winkler w Monachium. Największy 
współczesny dramaturg i poeta Hiszpanii, 37-letni Fede
rico Garcia Lorca, w czasie dokonywanych przez Falangę 
masowych egzekucji, został w Granadzie rozstrzelany: 
za swoją nieugiętą republikańską postawę .. W dwa ty
godnie po śmierci Horvatha zastrzelił się we Frauenkirch 
pod Davos czołowy niemiecki ekspresjonista Ernst Ludwig 
Kirchner . Po pokrajaniu Czechosłowacji, przeksztalceniu 
Czech i Moraw w protektorat, a więc w teren ochronny, 
wybitny czeski dramaturg i nowelista Karel Capek ochro
nił się, rozstawszy się, jak się to mówi, dobrowolnie 
z życiem; podobnie uczynił autor Haben Sie keine Angst -
dr Josef Loebel Franzensbad. Dla jednego z największych 
amerykańskich epików, Thomasa Wolfa, jego tęsknota za 
dobrq starą Europą i za Niemcami, skąd pochodził po 
kądzieli, stała się przyczyną zagłady . W czasie paździer
nikowego ludowego święta w Monachium zapalczywy 
ziomek uderzył amerykańskiego olbrzyma w głowę ku
flem piwa - w przypływie zaprawionego piwem ludo
wego entuzjazmu, jak zanotowała później siostra Tho
masa Wolfa w biograficznym studium, stwierdzając bez
sprzeczny związek przyczynowy między tym ciosem 
i wczesną śmiercią swego brata: pod uszkodzoną kością 

czaszki zaczął się wkrótce formować guz mózgu, którego, 
jak się okazało , nie można było operować. Dramaturg 
niemiecki Ernst Toller powiesił się w nowojorskim hotelu . 
Joseph Roth, szukając obrony przez wielką epoką w pi
jaństwie, zmarł w wieku 45 lat po ataku delirium tre
mens w paryskim szpitalu Neckera. ltd. (I tak dalej). 



Ale żaden z nich nie został powalony przez drzewo jak 
Odon von Horvath. 

Pisałem wówczas dla pewnej gazety, bliskiej socjali
stycznemu pastorowi zuryskiemu, Leonhardowi Ragazowi: 
Ta śmierć jest dowodem, że zło, wyposażone wręcz w sily 
metafizyczne, krąży obecnie po Europie. Dziś bym to 
sformułował inaczej. Spośród wszystkich jego duchowych 
braci, którzy musieli umrzeć nienaturalną, przymusową 
śmiercią , on znalazł śmierć najbardziej elementarną, n~j
wieczniejszą, najnaturalniejszą, a zarazem najbardziej nie
samowitą, śmierć prawdziwie horvathowską, śmierć jaką 
mogłaby ponieść któraś ze stworzonych przez niego postaci. 
Zbędna to spekulacja czy nie: dla mnie nie ulega wąt
pliwości, że gdyby przeżył, zostałby, obok Brechta, naj
większym współczesnym dramatopisarzem niemieckiego 
obszaru językowego . 

W kieszeni jego marynarki znafrziono po wypadku 
puste pudełko od papierosów, na którym było nabazgrane 
ręką Odona: 

To, co zle, na pewno minie, 
chociaż dzisiaj laury zbiera. 
To, co dobre, znów wypłynie, 
jeśli nawet dziś umiera. 

Toskania, maj 1961 

Ulrich Becher 
(Fragmenty posłowia do ~-"'' Odona von 
Horvatha, Rowohll Verlag, llamburg 1961) 
Przełożył Zbigniew Kruwc:11kowald 

I 

I 

Szwajcarii jest 
cicho i miło, komuś 

spośród nas trudno na
wet sobie to wyobrazić. 
Wille milionerów stoją 
w ich pięknych ogro

Tu w 

dach, łagodnie 
/ I usm1e-

cha się 

długo, 

szcze? 

jezioro 
jak długo 

jak 

Odon von Horva th 

(Z lutu do Franza Theodora C okora, 
dn. 7 maja 1938) 

i 

I 
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SCENA 61 
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JASKINIA FILOZOFOW 
Zbigniew Herbert, reżyseria : Jerzy Kaliszewski, scenogra
fia : Waclaw Kula, muzyka: Stanisław Radwan - SCE
NA 61 

KORSARZ 
Joseph Conrad, przekład i adaptacja : Maciej Domański, 
reżyseria : Maciej Domański i Marek Walczewski, sceno
grafia : Jerzy Czerniawski, muzyka: Władysław Igor Ko
walski - ATENEUM-ATELIER 

Przedstawienie prowadzi : Konrad Mikiciński 

Kontrola tekstu: Magdalena Górkiewicz 

Kierownik techniczny: Ryszard Krejbich 

Swiatło : Marian Slęzak 

Kostiumy wykonano pod kierunkiem: Władysława Hrybka 
i Henryki Krzewickiej 

Kierownik malarni : Antoni Poroś 

Kierownik pracowni modelatorskiej: Antoni Wiśniewski 

Kierownik pracowni fryzjersko-perukarskiej: Janina 
Chmielińska 

Kierownik pracowni stolarskiej: Alek sander K ornacki 

Kierownik pracowni tapicerskiej : Wojciech Chojnacki 

Brygadier sceny: Roman Pokorski 



Program ilustrują rysunki GEORGE' A GROSZA 

Redakcja programu 

ZBIGNIEW KRA wczyKOWSKl 

Opracowanie graficzne 

ZENON JANUSZEWSKI 

Wydawca 

TEATR „ATENEUM" W WARSZAWIE 

UWAGA: Widzowie przyjeżdżający na przedstawienie 

samochodami osobowymi mają prawo do b e z p ł a t n e g o 

korzystania z parkingu strzeżonego znajdującego się przy 

Teatrze. Do wjazdu na parking i parkowania wozu pod

czas przedstawienia upoważnia okazanie ważnego biletu 

wstępu. 



Cena zł6,-

. PKW, z. 130/76, n . 10.000 


