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EDWARD ALB E urodził się 12 marca 1928 roku w Waszyngto
nie. O jego rodzicach nic nie wiadomo. Miał dwa tygodnie, kiedy 
został adoptowany przez Reeda A. Albee'go, zamożnego przeds ię 

bi orcę teatralnego, i jego żonę Frances . Edward rozpocz ął studia 
w Trinity College w Hartford (Connecticut) , ale po upływie półtora 
roku zrezygnował z nauki. Byt gońcem w agencji reklamowej , ko
miwojażerem, ekspedientem, barmanem. W roku 1952 przebywał 

ki lka miesięcy we Florencji , gdzie napisał powieść, która - podob
nie jak wcześniejsze jego wiersze - nie doczekała s i ę publikacji. 
W roku 1955 zaczął pracować jako roznosiciel depesz; zawód ten 
up raw iał przez trzy lata. W roku 1958 napisał jednoaktówkę OPO
WIADANIE O ZOO (The Zoo Story), wystawioną najpierw w Berli
nie Zac hodnim (1959). Sztuka odniosła wielki sukces i triumfalnie 
obieg ła sceny europejskie, docierając i do St<:inów Zjednoczonych. 
Wystawiono ją tam wraz z Ostatnią taśmą Krappa Samuela Becket
ta. W ten sposób Albee został w swej ojczyźnie przedstawiony pu
bliczności obok największego nazwiska europejskiej awangardy. 
Opowiadanie o Zoo osiągnęło w Nowym Jorku rekordową ilość 582 
przedstawień. U progu lat sześćdz iesiątych na scenie am erykań

skiej pojaw ił s i ę więc nowy autor, który n i ewątpliwie stal s ię w tych 
latach dominującą postacią współczesnego amerykańskiego dra
matu . 

Dotychczasowy dorobek pisarsk i Albeego obe jmuje - prócz 
Opowiadania o Zoo - trzy jednoaktówki: śM IERć BESSIE SMI TH 
(The Death of Bessie Smith, 1960) SKRZYNKA Z PIASKIEM (The 
Sandbox , 1960), AMERYKAŃSKI IDEAŁ (The American Dream, 1961) 
oraz cztery sztuki pełnospe ktaklowe: KTO SIĘ BOI WIRGIN II 
WOOLF? (Who's Afraid of Virginia Woolf? , 1962), MALEŃKA ALI
C JA (Tiny Alice, 1964), CHWIEJNA RóWN OW AGA (A De/icate Ba
lanc e, 1966) - za sztukę tę Albee otrzym ał Nag rodę Pulitze rę , 

BOX-MAO-BOX (1968). 
Albee jest równi eż autorem t rzech adaptacji scenicznych. S ą to: 

BALLADA O SMUTNEJ KAWIARNI (według powie śc i Carson Me 
Cullers The Ballad of the Sad Cafe, 1963) MALCOLM (wedłu g po
wieśc i Jamesa Purdy'ego 1966), oraz WSZYSTKO W OGRODZIE 
(według sztuki Gilesa Coopera pod tym samym tytułem , 1967) . 

Kazimierz Piotrowski 



Kazimierz Piotrowski 

„WSZYSTKO W OGRODZIE" 

W roku 1968 Albee ukończył lat 40. Po sukcesie Chwiej
nej równowagi , nie pozbawionej nuty autorskiego współ
czucia dla żałosnych , obijających się w pustce dostatniego 
życia bohaterów sztuki, wydawać się mogło, że autor Wir
ginii Woolf wszedł w wiek męski, nie tylko uzbrojony w 
świetny warsztat, ale i z właściwą dojrzałemu wiekowi 
skłonno ś cią do ustępstw . A może i z ręką wyciągniętą do 
zgody z ofiarami jego dotychczasowych z aciekłych ataków, 
niewolnikami dolara. Na nieb ie i ziemi ukazały się istotne 
znaki , które by na to mogły wskazywać. Kiedy rozeszła się 
wieść, że we własnym - _założonym przez Albee'go wespół 
z dwoma przyjaciółmi , producentami Richardem Barrem 
i Clintonem Wilderem - teatrze pod nazwą Theatre 7968 
autor przygotowuje sztukę pod tytułem Wszystko w ogro
dzie, k ojarzącą się z miłym zapachem kwiatów, publicz
n oś ć Broadwayu, re krutując a się ze ściśle okreś lonych 

sfer sytego mieszczaństwa, mogla spodziewać się tego ro
dzaju zabawy, jakiej nie szczędzi jej , za ciężkie pieniądze , 

największy w świec ie ośrodek teatralnego biznesu. Po 
raz pierwszy sztukę reżyserował nie Alan Schneider, który 
dotąd był współtwórcą wszystkich scenicznych sukcesów 
Albee'go, lecz Peter Glenwille, bliski współpracownik naj
wię kszego rekina Broadwayu, Dawida Merricka . W rolach 
gtównych obsadzono gwiazdy Broadwayu, Barbarę Bel 
Geddes (Jen ny) i Barry Nelsona (Richard) , parę świetnych 
aktorów, u l ubieńców publiczności, święcących tryumfy w 
lekkostrawnych, równie niewinnych jak letnich komediach, 



na przykład w sztuce Mary, Mary, która odniosła olbrzymi 
sukces kasowy i przez parę lat nie schodziła z afisza. 

Albee syt sławy zdawał się tym razem sięgać po grubszy 
pieniądz. Rzeczywiście sztuka zaczyna się tak, że publicz
ność poprawiała się wygodnie w krzesłach . - Ależ to miła, 
pogodna komedia i jakże podobna do Mary, Mary -
szeptały panie na widowni. Nie znały oczywiście sztuki pod 
tym samym tytułem, napisanej przez niedawno zmarłego 
pisarza angielskiego, Gilesa Coopera, którą Albee zaadap~ 
towal i przeniósł na grunt amerykański. Sztuki opartej 
zresztą na orawdziwej historii, jaka nie tak dawno wydarzy-

ła się na Long Island, w drogiej miejscowości pod Nowym 
Jorkiem, zamieszkałej przez bardzo nobliwe towarzystwo. 
Co to była za historia, o tym widz dowie się ze sztuki 
Albee'go. Tak więc historia, która powstała na scenie ame
rykańskiego życia, wróciła - przez Londyn - na amery
kańską scenę teatralną. Czy trzeba dodawać, jeśli się zna 
całą twórczość Albee'go, że autor srodze zawiódl panie 
i ich mężów, z którymi przyszły na premierę? Można gwoli 
ścisłości dodać tylko, że na pierwszej czytanej próbie 
Albee udzielił aktorom jednej cennej wskazówki: Gra jcie 
tak, żeby się publiczności zdawało, że oglądają Mary, Mary. 

Oto jeszcze jeden dowód jego karygodnej perfidii. Bo 
sztuka jest o trzęsieniu ziemi - właśnie w takim szacow
nym „milieu", w którym zdarzyła się wspomniana, trzeba 

przyznać, że wcale nie pachnąca kwiatami w ogrodzie 
historia. 

Co gorzej, kiedy jeden z bohaterów sztuki wychodzi na 
scenę z ogrodu, tuż przed zakończeniem przedstawienia, 

. mógłby nieco zmieniając znane powiedzenie, zapytać pu
bliczność: Państwo, oczywiście, zdają sobie sprawę , z ko
go państwo się śmiali? Ale byłoby to tylko przybicie zbęd
nego gwoździa do trumny. Publiczność dostatecznie wy
raźnie przejrzała się w lustrze sceny. Aktor zamykający 
przedstawienie nie tylko nie zadaje retorycznych pytań, ale 
swym pojawieniem się wieńczy szczęśliwe zakończenie 



I 

. ' 

sztuki, rozładowuje przykre wrażenie teatralnym dowcipem. 
Jest to swoisty happy end w stylu Pirandel la Autor ni
czego n ikomu nie d a rował , a co byst rzejszy widz mus i ał 
zd ać sobi e sprawę, że ieszcze raz stał się ofiarą okrutnej 
drwiny autora. 
Zakończenie tej sztuk i ma swoj ą h istorię. Giles Cooper 

bardzo s ię nad nim mozolił i j uż w t rakc ie grania sztuki 

próbował t rzech zakończeń . W pierwszej wersji, a la Pi
rande ll o, aktor grający rolę męża bohaterki sztuki z odrazą 
ośw i adcza pub l i cz ności, ż e nie będzie grał dalej i po tych 
słowac h spada kurtyna . W ostatecznej wersji. która zna
l azł a s ię w wydan iu ksiązkowym sztuki , Cooper wraca na 
grunt rzeczywistości : u męczony mąż Jenny godzi się ze 
sw oim lose m. Podobne rozw i ązanie sprawy męża znajduje
my w ada ptacji Aibee 'go. 



W przedmow ie do ks iążkowego wydania sztuki Coope ra 
znakom ity krytyk angie ls ki W. J. Lambert - po stwier
dzeniu, ze nawet Szekspir m i a ł ktopoty z zakończe n iem 

swyc h dramatów - niezwyk le wysoko ocenia Wszystko 
w ogrodz ie . Lambert zwraca uwagę na świetną, zwartą 

kompozycję tej sztuk i, cel n ość i funkcjonalność dialogu, 
scenę zaś , w której mąż zna jduje stosy banknotów, jakich 
dorob iła się , nie najc ięższą z resztą pracą, jego żona , uwa 
ża za nie mającą sobie równej w swym nieodpartym komiz
mie we współczes nej literaturze dramatycznej. Na d u ży plus 
Labert zap isuje autorowi, że swego sądu o nietolerancyj
nej, papuzi ej głupoc i e sytych mieszczuchów nie kładzie wi-

dzowi łopatą do głowy. Moralne oblicze postaci prześwie
ca przez ich dzialanie i sąd autor pozostawia widzowi. Po
stać malarza nonkonformisty, Jacka - przyznaje Lambert -
jest trochę mętna . Ale autor wcale się z nim nie utożsa
mia . Chodzi mu o ukazanie słabości protestu Jacka, który 
nie tak znowu daleko odstał od swego środowiska. Na 
tym. zdaniem Lamberta, polega przewaga Coopera nad 
Arnoldem Weskerem, którego nonkorformiści przemawiają 

w imieniu autora, co nie najlepiej służy wymowie dzieła . 

Komedia Coopera, który przedtem dał się poznać jako 
autor wielu ambitnych i ciekawych sztuk radiowych i tele
wizyjnych, została po raz pierwszy wystawiona 13 marca 
1962 roku przez Roya l Shakespeare Company na londyń

skiej scenie tego sławnego teatru (w Arts Theatre). Re
żyserował jeden z najlepszych angielskich majstrów, Do
nald McWhinnie. W trzy miesiące później Wszystko w ogro
dzie zostało przeniesione na scenę komercyjnego teatru 
(Duke of York's Theatre - na londyńskim West Endzie). 
Amerykańską adaptację sztuki Coopera Albee dedyko

wał pamięci angielskiego kolegi po piórze i współbojow
nika w walce z robakiem, który się lęgnie w bujnym kwie
cie. 

Autor Wirginii Woolf nie tylko przeniósł sztukę Coopera 
na grunt amerykański, ale - zachowując jej treść, postaci 
i konstrukcję - poddał ją gruntownej obróbce, co wyra
ziło się nie tylko w amerykańskich realiach i amerykań

skim idiomie, ale i we właściwym Albee'mu sarkazmie, tym 
razem w rękawiczkach i cienkości pióra dotykającego gru
bego tematu. 
Powstała więc nowa sztuka, nienagannie skrojona, z dra

styczn ym tłem, ukazanym z dyskrecją dojrzałego i - chcia
łoby się powiedzieć - subtelnego pisarza . 

Przeciw czemu jest skierowane ostre pióro Albee'go -
nie trzeba wyjaśniać. Wystarczy jedno zdanie: oto filary 
społeczeństwa . 

Autor opowiada nam, co się wydarzyło w dobrym ame
rykańskim towarzystwie, nie tylko dlatego, że historia jest 
ciekawa i mimo wszystko ucieszna. Paraboliczny sens 
sztuki jest oczywisty. Tuż pod pozłotą życia na wysokiej 



stopie kryją się bardzo brzydkie sprawy, do zbrodni włącz
nie. Głównym oskarżonym jest dolar jako miara wszelkich 
warto ś ci. Front ataku wybiega daleko poza uroczą willo
wą miejscowość pod Nowym Jorkiem, gdzie żyją dosta
tnio zacni, syci i zadowoleni z siebie obywatele - wśród 

zieleni i kwiatów pieczotowicie uprawianych ogrodów. 
Sens komedii Albee'go jest jasny, jak słońce, które świeci 
tym wzorowym matkom, żonom i ich mężom. 

Faktem jest, że Albee nie wyszedł ze swej skóry Baw
my się więc i cieszmy, że nie są to nasze zmartwienia. 

Kazimierz Piotrowski 



Zgadzam się, że młodzi aktorzy 
powinni zaczynać od początku, że 
powinni nauczyć się radzić sobie 
w trudnych sytuacjach. Paradoks 
jednak chce, że uczą się w trudnych 
warunkach robić dobry teatr tylko 
po to, by następnie uzyskać enga
gement do teatru, w którym będą 
grali złe sztuki. 

EDWARD ALBEE 

Nie jest łatwo autorowi dramaty
cznenzu mówić o krytyce. Wiem 
przecież, że mają oni - niestety! -
- pełną władzę nad pisarzem. 
W idealnej sytuacji krytycy teatral
ni powinni co roku przechodzić 
weryfikację, w której głos decydu
jący mieliby dramatopisarze i ak
torzy.„ 

EDWARD ALBEE 



(. . .) Obejrzeliśmy wspaniałą sztukę - co w niej jest 

z Coopera, a co z Albee'go, to w gruncie rzeczy obojęt

ne - sztukę, w której przez dwa akty człowiek uśmiecha 

się, bawi, oklaskuje jedną pointę za drugą, by na koniec 

uświadomić sobie, co właściwie miał na myśli autor. Miał 

on na myśli całkowite zaćmienie słońca, podczas gdy my 

śmialiśmy się jeszcze pełną gębą. Ubrał on makabryczny 

temat w komediowy strój i pokazał parabolę dzisiejszego 

świata ... Ola Albee'go „kulinarny" teatr w starym stylu sta

nowi przynętę, którą rzuca publiczności po to, by się nią 

udławiła. Potrafi on środkami farsy a la Labiche czy Arnold 

i Bach uprawiać krytykę społeczną bardziej bezlitosną (a 

zarazem bardziej rozrywkową i zabawną) niż rewolucyjne 

apele, rozlegające się dziś ze sceny. Jest to sytuacja, w 

której człowiek znający swoje rzemiosło jak mało kto, wkła-„ 
da wytworne rękawiczki i puka w mur, aż się zawali. W da-

nym wypadku podaje się publiczności cukier, który ma po

smak strychniny. 

Fragment recenzji Hansa Sahla 
Die Welt, 7 XI/ 1967 

Dialog, nr 2 (1968) 



.„Skoro jakaś sztuka 

da sif opowiedzieć 

w paru zdaniach, 

to powinna składa<J się 

właśnie 

tylko Z l8Ch 

Iii/Jw zdari. 
EDWA.IW ALBEE 



Wieslaiv Górnick i 

AMERYKA EPOKI ALBEE'GO 

Ten kra1 zapomn1al, po co żyje . Pow i edz i ał to podobno 
Norman Mader, patrząc na pamiętn ą masakrę przed chi
cagowskim hotelem Hiltona w lipcu 1968 roku . Z ostnła ona 
sfilmownna z przeJmUJCJCą , okru tną precyzją , znalazła s ię 

w postac i naczelnego argumentu w znakomitym film ie Wex
lera Medium Cool, w raca ra z po raz na lamy prasy i st ro
nice tajnych raportów o stanie b ezpieczeństwa wewnętrz 

nego, d rqczy po li tyków 1 kaznodzieJów. 



Po raz pierwszy chyba Amerykanie uświadomili sobie 
wtedy, że skończyła się jakaś epoka w ich krótkiej I nie
skomplikowanej historii społecznej - ideał sięgnął bruku, 
niemal bez żadnych metafor. Zarysował się nowy front, 
nowa i nieprzeczuwalna Jeszcze przed dziesięciu laty linia 
podzi a ł u społeczeństwa, które przecież, w myśl urzędowej 

retoryki, miało być syte, wolne i szczęśliwe. Po jednej 
st roni e tego frontu znalazł się tak zwany establishment. 
szeroko pojmowana elita władzy ekonomicznej i politycz
nej, przerzucająca dywizje spadochronowe po całym glo
bie i kierująca z jednego uniwersytetu na drugi opancerzo
ne transportery specjalnych jednostek kontrpartyzanckich, 
uzbrojona w komputery i akta tajnej policji, rządząca pra
są i telewizją, coraz bardziej wymykająca się spod kon
troli Kongresu, też zresztą skorumpowanego i niedołęż
nego. 

A po drugiej.. kto właściwie znalazł się po drugiej stro
nie amerykańskiej barykady? Gniewny, rozgoryczony lud, 
jak utrzymują ultralewicowi filozofowie, upatrujący w pró
bie krwi swoistą katharsis dla chorego społeczeństwa? Roz
czochrani, zdemoralizowani studenci, którym życie przy
chodzi zbyt łatwo, jak mówi wiceprezydent Agnew? Znie
cierpliwione grupy mniejszościowe, pozbawione poczucia 
realizmu 1 staczające się na manowce bandytyzmu? Może 
wręcz agenci obcych mocarstw, narkomani, wykolejeńcy, 

anarchiści, jak twierdzi z uporem szef tajnej policji? 

Powołano komisje fachowców i przydzielono sute do
tacje instytucjom socjologicznym, aby dociekły, co się wła
ściwie stało w Ameryce i ustaliły, dlaczego funkcjonujący 
przez póHora wieku bez większych zgrzytów mechanizm 
instytucjonalno-spoteczny zaczął nagle wykazywać tyle gro
ż nych niesprawności, akurat w pełnym slońcu wysokiej ko
niunktury i u szczytu imperialnej potęgi Ameryki. 

Nie ma na to pytanie dostatecznie jasnej odpowiedzi 
i zapewne nigdy jej nie będzie, jeśli rząd oczekuje krótkie
go raportu z konkluzjami ujętymi w lapidarne punkty. 
Wszyscy zgadzają się co do tego, że detonatorem obec
nych napięć była krzywda mniejszości murzyńskiej i wojna 
wietnamska - największy, najkosztowniejszy błąd w całych 

dziejach Stanów Zjednoczonych, który spowodował w spo· 
łeczeństwie amerykańskim rozbicie bez porównania głęb

sze. niż kiedyś wojna Unii z Konfederacją. Ale są to tylko 
zewnętrzne, objawowe przesłanki nowej tragedii amery
kańskiej. Jej rzeczywiste żródła tkwią znacznie głębiej -
w tym zapewne, co sami Amerykanie, od trzech pokoleń 

wychowani na komercjalnym freudyzmie, określiliby jako 
podświadomość społeczną. W tej dziedzinie odpowiedzi 
nie należy oczekiwać ani od polityków, ani od uczo
nych; może Ją przyniesć tylko literatura. 

Myślę, że traktat pisarstwa Edwarda Albee'go biegnie 
stosunkowo najbliżej owych niejasnych, skomplikowanych, 
podskórnych żródeł kryzysu społecznego. Może tym właś
nie tłumaczy się zadziwiająca na amerykańskie stosunki 



popul arn ość jego sztuk - nieraz męczących, rozgadanych 
i tak nieskończenie odległ eh o::J prymitywn ych musicali 
z Broadwayu, które przeciętnemu widzowi przez kilka dzie
sięcioleci dostarczały tak zwanej strawy duchowej. 

To obsesyjne, neurotyczne pisarstwo, ci bezbarwni, czę
sto zidiociali antybohaterowie , paplający bez umiaru naj
banalniejszym językiem o najbanalniejszych sprawach , 
a przecież przepełnieni metafizycznym niepokojem na 
miarę swych drobnomieszczańskich móżdżków - są w 
istocie najtrafniejszym kome ntarzem do klimatu psycho
społecznego Ameryki lat sześćdz iesiątych. Do pew nej sy
tuacj i jedno3tkowej i grupowej, w której posiadanie rzeczy 
przestato już być miarą sensowności ludzkiego życ ia, a 
wyższa racja zbiorowych poczynań znajduje się poza za
sięgiem wyobraźni mieszkańca owych ślicznych, zadba
nych suburbii i małych miasteczek środkowego Z achodu. 
Tę sytuację określa się mianem kryzysu wartości, a jej 

wpływ na psychikę ludzi nosi nazwę głębokiej frustracji . Są 
to definicje precyzyjne i z naukowego punktu widzenia w 
pełni sprawdzalne. Lecz przecież nie wyczerpują one pełni 
tego, co M ailer miał określić jako utratę celu; nie wyjaś
niają do końca stanów psychicznych, które sprawiają, że 

w jakimś momencie cała konstrukcja celów życiowych roz 
pada się doszczęt nie , i to nieraz wśród osób najmniej po
datnych na takie kataklizmy. 

Ci, młodsi zwłaszcza, którym pustka i frustracja p rzyspa
rzają zbyt dotkliwego poczucia bezsensu, idą pod chica
gowski hotel Hiltona, na niezliczone studenckie manifestacje 
i wiece antywojenne, odnajdując tam utracone więzi spo
leczne i pewien nadrzędny, organizujący codzienność cel 
własnego życia. Ale ci, których na to nie stać, zostają 

w domu. I o nich pisuje Albee swe neurotyczne sztuki. 
Spiętrza do absurdu ich trywialnie rozmowy, szydzi z ich 
małostkowych kłótni, karykaturuje płaskie, wtórne, wypra
ne z autentyzmu dywagacje. Demonstruje swą pogardę , ale 
zarazem coś w rodzaju egzystencjalnego zrozumienia dla 
rozterek samotnego tłumu. Nie uprawia agitacji za pr,:yłą 

czeniem się do studenckich rebelii, ale z całym okrucień

stwem ukazuje ślepą uliczkę, do jakiej wiedzie mieszczań
ski ideał spoko1nego życia , gloryfikowany przez tyle lat w 
trzeciorzędnej literaturze, stanowiący naczelny idea! wy
chowawczy dawnego systemu wartości i skodyfikowany 
w postaci normy spotecznej przez zinstytucjonalizowane 
religie. 

Albee jest pisarzem bezlitosnym i nie ma zwyczaju osz
czędzać swych rodaków. Bez znajomości owego irytują 

cego klimatu, jaki zawierają jego sztuki, nie sposób zro
zumieć właściwi e niczego ze współczesnej Ameryki - ani 
rozgorączkowanych studentów, szydzących z prezydenta 
i ciskających kamieniem w policjanta, ani sił społecznych, 

które wynoszą do władzy czy przynajmniej rozgłosu takich 
mocnych ludzi jak Agnew czy Wallace, ani wreszcie owych 
Smithów, Jonesów i Tóothe'ów, którzy stwierdzili pewne
go dnia, że coś się zmieniło. W nich samych, w najbliż

szym otoczeniu, w całym kraju. 

Nikt nie potrafi powiedzieć, co z owych zmian wyniknie 
i dokąd zaprowadzi Amerykę ów rozregulowany, wymyka
jący się spod kontroli mechanizm społeczny. Skoro jed
nak - powiada Albee - nie potrafimy tego powiedzieć 

nawet w odniesieniu do jednego człowieka, skąd można 

powiedzieć, jak się potoczą losy tych wszystkich, którzy 
zapomniel i, po co żyją? 

Wiesław Górnicki 



Sądzi łenz zaLvsze, że jedny 111 
z obOLl'iązkóLo drarnafopisarza 
jest pokazyivać ludzio111, ki 111 są 
i u' Jakich czasach żyją - co, 
być nzoże, pon1oże i111 się trochę 
zmienić. 

EIJJVA/łl> ALBBE 



Jerzy Krzysztoń 

DOLA KONSUMENTÓW 

(„.) Szyba Buicka czy Chryslera ma swoją magię, za
mienia stężoną szpetotę lub najniezwyklejszy krajobraz 
w nierzeczywistą mknącą smugę. Można tak przejechać 

catą Kanadę, od Montrealu do Windsoru, albo środkowy 
Zachód, od Detroit do Chicago - i nic nie zobaczyć. Chy
ba to i lepiej dla obskurnych miast, ponurych jak Detroit 
czy przygnębiających jak Chicago, które tylko nocą chcia
łoby odurzyć przechodnia wybujatymi ogrodami świateł. 

Przechodnia? Przepraszam, zakorzenione przyzwyczajenie . 
Przechodniów nie ma, są automobiliści, których pędowi 

muszą sprostać te gigantyczne fajerwerki. 
światła te bowiem - zachwalające wszystko, co da 

się kupić - to reklama mitosna. W swoim oszałamiającym 
przepychu ma widza skusić, przyciągnąć i gdy sięgnie po 
portfel, zapewnić mu chwilę szczęścia niezapomnianą. Ro
mans właśnie. Towar bowiem nie jest tu dziwką uliczną, to 
piękność o łaskawych wdziękach, która działa na zmysty, 
budzi pożądanie, zaspo~ja i uszczęśliwia bez grzechu 
i zgagi, podniecając takomstwo tak czule, że kochankowie 
niepostrzeżenie wpadają w trans, aby żyć w miłosnej eks
tazie. Prawo do szczęścia błyszczy w każdej witrynie jak 
kraj ten długi i szeroki. W slumsowatych gąszczach Chi
cago towar mieni się jeszcze mocniej - wśród szpetoty. 
Obfitość i dostępność świadczy, że nie jest to szczęście 
dla wybranych, każdy jest wybrany, a szczęście powszech
ne. 

( ... ) Byłby to kraj uroczy dla każdego, kto potrafiłby się 
oprzeć amerykańskiemu stylowi życia. Ale i to nieprawda. 
Ci, którzy wyłamią się z powszechnego obyczaju, zostaną 
skazani na śmierć przez ośmieszenie, dorobi się im opini~ 
dziwaków, półgłówków, lichowieco. Mało kogo stać na in-



dywidualizm za taką cenę. American way of life dla kogoś, 
kto oatrzy z boku, to choroba chroniczna, szczególny ro
dzaj obłędu. Kieruje nim podwójny impuls : mieć i pomna
żać. Luksusowe piekło niesytości. Amerykanin nie usie
dzi długo w nowo kupionym domku ani w nowo kupionym 
samochodzie, on się liczy tylko wówczas, jeśli będzie ku
pował wciąż na nowo. Pcha go do tego żona, sąsiedzi, sze
fowie, konkurenci, pcha go reklama, producent, prestiż 

i patriotyczny obowiązek. Naród nieprześcignionych kon
sumentów, tak go bodaj chwalił Stevenson. Gdyby które
goś dnia ostygła gorączka kupowania, byłby to apokalip
tyczny krach. Sterta dóbr wszelakich zasłoniłaby słońce, 

a ciemności okryły kontynent zamieniony w góry rupieci. 
Ileż to mózgów pracuje w napięciu, aby podniecić ów świę
ty ogień. Na kredyt można dostać wszystko, posiać dzieci 
do college'u i pofrunąć do Honolulu. Młode małżeństwa 

obstalowują całe modnie wyposażone gniazdo, potem nie 
mają na obiad. Kto raz naciągnie kredytodawcę, przepada 
z kretesem. Każda więc mrówka spieszy spełnić swoją po
winność. Zadłużenie Amerykanów wynosi 280 miliardów do
larów. Kup teraz, zapłacisz później. I tak szybciutko mija 
życie. 

Nie podróżują, nie przejawiają chęci pozna.ni~ swojego 
kraju, szkoda im pieniędzy. Pracują po dz1es1ęc do dwu
nastu godzin na dobę, tak dobrze płatne są godziny na~~ 
liczbowe obowiązkowe siedem odrabia tylko wałkon. Jesli 
mogą sp

0

rzedać sobotę czy niedzielę, a jeszcze lepiej urlop, 
czynią to bez wahania i chwalą sobie taką ok~zJę .. Nawet 
strzyc wolą się sami, bo fryzjer za drogi. P1ęc d~1 w ty
godniu nie szczędzą potu , szóstego dnia troszczą. się .o sa
mochód, trawnik i konto bankowe, w niedzielę nie wiedzą, 
co robić. Grzęzną w telewizorze, wśród znakomitych reklam 
niepotrzebnie przerywanych kawałkami jakichś widowisk. 

I piją, tęgo piJą. . 
Piją samotnie w zaciszu domowym albo. na ulub~onych 

parties, gdzie gromadzą się grupki przy1a~1oi, na ogol zna
jące się jak łyse konie, gość z zewną'.rz. Jako. c1ekawostk.a
-maskotka przechodzi z rąk do rąk, osw1ecen1 Amerykanie, 
damy zwłaszcza, lubią dużo mówić z niedościgłą bezpo
średniością („Mam z nim czworo dzieci, jestem seksualnie 
niezaspokojona. Ile razy zdradził pan żonę w czasie po~ 
dróży?"). Od dyskusji o metodach wychowania przechodzi 



s i ę gładko do taki ch pytań p ełnych human interest , znie
nnck do wrzą cych zag a dnień m u rzy ńskich, przy sposob
noś c i mozna się dowiedzi e ć , że Polska to ten kraj po
dzielony na dwie części m i ędzy kom unistów i wol ny świ a t 
(„Ależ, honey , ty mówisz o Niemczec h" sprostuje mąż 
m ru gając do gościa. „Nie wtrącaj się. Przec i e ż ja uczę 

język~, a nie geografii"). Szalenie mnie cieszy/y te parties, 
t run kow moc, wehikułu nie prowadzę, nikog o za j ęzyk 
ciągnąć nie muszę, sami opow iadają , przekonują , wyłu sz
czają .. . tu i ówdzie błyśn ie „frustracja" i „ alienacja", w y
powiedz iana z rozbraja jacym wdzi ękiem, ulotnie, a nie po 
naszemu, ze zgrzytem zębów i marse m na czole, ci ęż kie 

s łowa mózgowców fr uwają uc ieszone sobą, dzi ewc zęcość 
czterdziestol atek, chłopięcość p ięć dz i esięciolatków, mło
dość, każdy mówi mi George, kto chce , klepie w plecy. 
Ja też poklepuję , Joe, Jack, Bill, Mary, Doris , An nabe l, 
nadzwyczaj dobrze im ze mn ą, mnie z nimi, udana party, 
znakomita party, swe// - nadzwyczajna D la cieb ie. Tylko 
dl a c iebie - mów i t rzeżwy jak ha1·ce r·zy k mężczyz na, z no
sem na kw i ntę - Listen, brother .. . 

. Męs ka dola w tym kraju nie budz i z azdrości. Mąż to pie
n iądz , kazda Amerykanka w ie o tym za dobrze . Winien 
s i ę oświadczyć z książeczką czekową w dłoni , tak jak 
sam p rezyd~n t John son za wzó r podawany. Skoro tyl k o 
wstąpi na slubny kobierzec, zostanie natyc hmiast ubez 
pieczony na życie przez zap o b ieg l iwą żo nę . O dtąd bę dzie 
znosi/ do domu pien ią dze , aby ona mogła kupować - ca
ły handel, magazyny i supermarkety, jest przec ież nasta 
wiony ~ a n i ą i na dziecko. Potę żny p rzemysl db a o naj
bardziej nowoczesne wyposażen ie jej kuchn i, święte g o w 
b1el1 lab oratorium, i jej ła zienki , która stan ie się chluba 
domu. Nad tym domem ona roztoczy macie rzyńską pieczę : 
Obficie i żwawo będzie rodzi/a dzieci , z którymi on nie 
zd ~ży dłu żej. po roz maw i a ć Ledwie w róci pod cl:lch po go
dzinach nadl iczbowyc h, będz i e mus i ał zaw i eźć J ą na party , 
ona będz ie p iła, a on nie tknie kiel iszka, g dyż ma usiąść 
za kierown icą, zdz ie rży więc parę godzin na o b olałych no
gach, przys łuch ując się skargom innych żon na oz iębłość 
seksualną mężów. A k iedy wróci półżywy ze zmęczenia 

w małżeńskie loże, usłyszy coś podobnego pod swoim 
adresem. Nie rozwiedzie się, gdyż poszedłby z to rbami, 
prawo chroni żonę i matkę. Będzie więc znosił jej pienią

dze, kupował nowy samochód i nowy dom, i wszystko no
we, sta le nowe. Zostawiwszy jej przyzwoite konto w ban
ku, dostanie zawalu kolo pięćdziesiątki. Wówczas ona 
przywdzieje kapelusz z botanicznym ogrodem, wyprowadzi 
limuzynę z garażu i pomknie z koleżankami w oszałamiają
cą podróż po świ e cie. I l eż takich dam widziałem na ame
rykańskich autostradach, z trumfa lnym uśmiechem na 
obliczu 1 życie zaczyna s i ą po p i ęćdziesiątce, gdy dzieci 
wychowane, a mąz pod trawką. Spełni/ zacną rolę zdo
bywcy dolara i - cze ś ć jego pamięci. 

(Fragmen ks ążk1 Jerzego Krzysztonia Skok do Eldorado 
Warszawa, Iskry, 1967) 



( ... ) Seks to duże pieni ądze . Żyje z tego cały p rzemys ł . 
Być moze zaczęło się niewinnie od sprzedawan ia nag ości, 

aktów robionyc h z wyczuciem cieles nego pię kna , tzw. arty
stycznej fotogra fii mają ce j dosta rcza ć wzi-u sze ń wyłąc zn ie 

estetycznych, jeśl i z aś wyy. o ływały inne wzruszenia, to ty l
ko z w iny prymi tywizmu i grn bos kórno śc i odbio rcy. Han
del jedn ak więdnie bez konkuren cji, bez nowych i zaska
kujących pomysłów. . Posyp ały s ię więc magazyny, gdzie 
poza konkuruje z pozą , przeźrocza, fotopl asti kony, fi lmy do 
kina i filmy na pryw atny uzytek w domow ym zaci szu, ci
nema cochons. Osobne almanachy dla panów i osobne 
dla pa ń .. 

Biznes ten, aby udawał, musi mieć towar, który speł 

nia w arunek podniecenia erotycznego. Ku tem u zm ierza 
i na tym s ię wyczerp je. Powodując w odbi orcy wygasa
nie naturalnych podn iet, musi mu stw a rz ać coraz to nowe 
podniety, jeszcze bardziej chorobliwe i jeszcze bardzi ej 
obłę d ne. Narkotyk nad narkotykami , nie da s ię do ni c o 
wracać po sarno ukojenie, dawka mus i wzrastać j a k oś cio

wo, tak jak wzrasta nieustanni e rzesza impotentów. Tak jak 
mnozą s i ę nerwice kobiet. Tak jak rośnie liczba pacjentów 
w szpita lach psyc hiatrycznyc h. 

Niektórzy powiadają , że tak musiała wyglądać ze msta 
purytański ej tradycji. Inni, że kośció ł katolick i przez swoją 
na iwność napytał bi edy kropiąc wodą święc on ą demon a. 
Jeszcze inni, że Freud n iechcący przyłoży ł do tego rękę ... 

Mnie natomiast trap i pytanie - czy naprawdę tak trudno 
uc i ąć proceder bi znesmenów od erotyki. Czy też jest to 
rzecz niedopuszczalna . Zamach na wol ność i prawa jed
nostk i, gwarantowane każdą przyzwo i t ą ko n stytucją. 

J awność procederu rob i wrażenie na mieszka ńcu kraju, 
w którym ukazuje s i ę wiel e lichych nawet pis m, ale ani 
iedno p ismo porn ogra ficzne. Dostępn ość t owa ru zachwal a
nego rek l a mą i narzucaneg o każdemu. Seks. Seks. Seks. 
Oczyw i ście wszelkie nakazy na nic by si ę już nie z d ały . 

Powstał masowy głód , który trzeba by zaspoka jać choćby 
nielegaln ie i pokątn i e . Szafuje s ię w i ęc podnietami ero
tycznym i z iści e amerykańskim rozmachem. Prostytucja 
natomi ast jest zakazana, choć krzewi si ę bujn ie, rol ę strę

czyciel i biorą na siebie taksówka rze czy właśc i c i e l e pode j
rza nych hotel ików. Przysłuchiwałem się dy kusjl stud en
ck iej na uniwersytec ie chicagowski m, wie lu mówców -
zwłaszcza stu dentki - dopom inało s ię o zalega lizowanie 
pro stytucj i, potraktowanie teg o zajęcia jako fachu c i es z ą

cego się och roną prawa . W efekc ie była by to zamiana 
siedlisk chorób i przestępczości na uczciwie pracujące in
stytuc je . Uwolnienie zatrudnionych tam kob iet od sza ntażu, 
wyzysku stręczycie/i i policj i, solidna opieka zwi ąz ku za
wodowego prostytutek. Przyzn anie n ależ n ego im statusu 
bez pogardy, pruderii i za kłamania . Argumentowały tak 
młode dziewczęta, studentki , z w i e l ką pasją i przekonan iem. 

JERZY KRZYSZTON 
Fragment książki Skok do Eldorado , W-wa, Iskry . 1967 
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